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CRONOS DEVORA SUS HIJOS 

Literariamente hablando, las antropofágicas meriendas de Cronos dan para mucho, cómo tuvo la amabilidad de contarnos Hesíodo en su Teogonía, quien conocía el tema de primera mano y se había documentado con un montón de fuentes primarias y secundarias debidamente referenciadas, como debe hacerse en cualquier investigación que se precise.

Para empezar por el principio —algo desusado en estos tiempos posmodernos en que tanto priman los flashbacks—, diremos que todo empezó con Urano (el Cielo), que se había casado (de penalti) con Gea (la Tierra) y había tenido un porrón de hijos latosos e inaguantables, como suelen ser muchos infantes a tiernas edades. El hombre (bueno, el dios, queremos decir) acabó cogiéndoles asquito y mucha manía y, para verse libre de ellos, insistió en que permanecieran ocultos en el seno de la Madre Tierra sin salir ni a dar un paseíto cuando hacía bueno.

Gea se rebotó, pues tener a toda su prole en su seno jugando al pilla-pilla le causaba grandes dolores. Así es que urdió un plan para vengarse de su despótico esposo. Fabricó una gran hoz de pedernal y convocó a su hijo Cronos y a sus hermanos, los titanes, para ver quién de ellos era el guapo que se atrevía a darle su merecido a su señor padre de un hozazo bien dado.

Como ninguno de ellos se decidía, Gea les tentó y prometió que el que llevara a cabo aquel necesario parricidio tendría de ahí en adelante y ya para siempre doble ración de helado de postre. Cronos dio un paso adelante y se ofreció para la tarea, porque, como se dice en El padrino, aquella era una oferta que no se podía rechazar.

La diosa atrajo a su marido a un lugar convenido y allí Cronos le atacó por la espalda con la hoz y lo castró. Cómo pudo castrarle atacándole por detrás es algo que todavía no se ha aclarado. La sangre de Urano salpicó la tierra y de ella surgieron los Gigantes, las Erinias, las Melias y los Testigos de Jehová. Pero la cosa no paró ahí, porque Cronos arrojó al mar la hoz —que se convirtió en la isla de Corfú— y los genitales, de los que se desprendió una espuma que preferimos no definir, de la que emergió Afrodita, con concha y todo (nos referimos a la concha que aparece en el cuadro de Botticelli, no a ningún argentinismo obsceno).

Urano, más maltrecho que otra cosa y un tanto minusvalizado, no supo encajar esta broma y juró vengarse, pero como no llegó a hacerlo nunca, no tiene sentido que sigamos hablando de él, por lo que volveremos a Cronos, al que nos habíamos dejado por el camino de esta narración.

Cronos, más ufano que un ocho por lo mucho que había hecho el macho, le tiró los tejos a su hermana Rea y, tras camelársela, subió al trono como rey de los dioses. Todo le fue bien durante una temporada, en que fue feliz y comió perdices en salsa de arándanos, que le gustaban mucho.

Pero lo bueno dura poco y Cronos empezó a temer que la historia se repitiera y que sus hijos — le habían nacido varios sin que él supiera a ciencia cierta cómo había sucedido aquello— se rebelaron contra él a su vez, como él se había revelado contra su progenitor.

Así es que optó por librarse de ellos por el nutritivo procedimiento de comérselos crudos, lo que le evitaba el engorro de cremaciones o entierros de los cadáveres. A medida que iban naciendo, se los iba almorzando con la ayuda de una buena cantidad de vino de Chipre, para que no se le atragantaran.

Primero se engulló a Deméter, luego se ingurgitó a Hera, más tarde se tragó a Hades, a continuación se manducó a Hestia y se zampó a Poseidón.

Cuando estaba por nacer su sexto vástago, Rea —quien consideraba que aquello empezaba ya a pasar de castaño oscuro y a ser directamente una inaceptable tomadura de pelo— se fue a ver a su suegra y a pedirle consejo, porque estamos hablando de la Edad de Oro, donde las cosas eran mejores que en nuestros días y cuando suegras y nueras todavía solían dirigirse la palabra. Gea puso en marcha un plan para pararle los pies a Cronos. Se las apañó para que Rea diese a luz a Zeus en la isla de Creta —con el pretexto de que Rea tenía el antojo de comer continuamente las cebolletas que hacen famosa a esta isla— y le dio a Cronos una gran piedra envuelta en pañales, colocándole la trola de que era su robusto hijito recién nacido. El otro, por la velocidad adquirida, no se molestó en comprobar nada y se las tragó (la mentira y la roca)[1].

Según nos han contado algunos de los que lo presenciaron, Zeus creció a hurtadillas en una cueva del monte Ida, en Creta, alimentándose de la leche de una cabra de muy buen carácter llamada Amaltea. Gea había contratado, además, a una compañía de coribantes o bailarines, que gritaban y daban palmadas continuadamente para que el ruido impidiera que Cronos escuchase los llantos y berridos de Zeusito. No quieran ustedes saber en qué condiciones quedaron aquellos pobres coribantes tras dieciséis o diecisiete años de bailar día y noche ininterrumpidamente.

Cuando hubo crecido todo lo crecible (esto es: todo lo que tenía que crecer), Zeus pasó a la acción y decidió castigar a Cronos antes de irse a hacer el servicio militar, porque no era cosa de posponerlo más. Resguardándose en el más estrecho de los incógnitos, «echó el currículum» y consiguió un empleo por horas como copero de Cronos, circunstancia que aprovechó para emborracharse gratis los sábados y para endilgarle un veneno procurado por Gea, que tenía un setenta por ciento de bruja piruja.

Tras ingerir aquella sustancia, Cronos sintió que las tripas se le hacían confitura de melocotón y comenzó a vomitar con una intensidad que no se puede describir ni aun con un idioma tan expresivo como el castellano. Baste decir que arrojó por su boquita a los hijos que se había tragado años ha, la piedra Ónfalos, alguna que otra moneda de cinco dracmas y la capucha de un bolígrafo «Bic».

Acto seguido, tuvo lugar una gran guerra. Combatieron por un lado Zeus, sus hermanos liberados, los Cíclopes y los Hecatónquiros, quienes —como el nombre sugiere— eran unos tipos la mar de raros. Por el otro, Cronos y el resto de los titanes.

¿Qué pasó con Cronos? Hay varias teorías. Según unos, fue enviado con los demás titanes al Tártaro, aunque desde hace años le dejan salir los fines de semana por buena conducta. Según otros, le indultaron y cuando la gente se hubo olvidado del escándalo, le dieron un destino como rey de las Islas de los Bienaventurados, que —dicho sea entre nosotros y en confianza— no sabemos dónde están[2]. Una tercera versión asegura que está prisionero, pero que le dieron a elegir cárcel y que se le encerró en una prisión de mujeres, en el módulo de hombres, y que, por lo tanto, estaba solitario, muy tranquilo y comodísimo, pues tenía un montón de habitaciones para él solo, gimnasio, patio de recreo, piscina, aire acondicionado, televisión y todas las comodidades imaginables, como sucede con algún preso de la actualidad que está en la mente de todos.


DAFNIS Y CLOE

Un mito bastante raro

y plagado de incidentes

es el de Dafnis y Cloe,

que fueron dos mozalbetes

—mozalbete y mozalbeta,

que es así como se debe

decir— de la antigua Grecia

o, si quieren, de la Hélade

(que es otra forma más cursi

de decir lo mismo). Este

relato que les relato

pasó todo en Mitilene,

una ciudad que se encuentra

en Lesbos, que está al oeste

y más cercana a Corinto

que a Varsovia o a Albacete.

El autor, Longo de Lesbos,

lo escribió mal, mas no adrede

ni aposta, sólo por falta

de talento, simplemente.

Él pretendía que su cuento

supieran todas las gentes,

que su pareja romántica

tuviera tanto relieve

como Romeo y Julieta,

Cleopatra y Marco Antoñete,

Abelardo y Eloísa

o los maños turolenses,

pero no lo consiguió.

Y Cloe y Dafnis no parecen

dos amantes sino sólo

dos bobos adolescentes

que no supieron hacer

las cosas como se deben

y se pasaron los años

enamorados y célibes

por desconocer del todo

qué hay que hacer para hacer nenes

y no preguntarle a nadie.

La ignorancia es lo que tiene.

De esta historia tan estúpida,

de esta narración pedestre,

se hicieron imitaciones

a montones (La Sireine,

de Honoré d’Urfé; The Gentle

Shepherd, de un tal Alan Ramsay,

por no mencionar la célebre

novela Pablo y Virginia,

de Bernardin de «Saint-Pierre»)

y también mil ediciones

(la de Courier, la de Seiler,

la de Ansse de Villoison,

la de Coraes, la de Herder,

la de Amyot, la de Piccolos,

la de Burgos, la de Kiefer

—¡ay, Dios, cuánta erudición!—

y las de Lowe y Schomberger).

En España, Juan Valera

también intentó meterle

mano al tema y lo tradujo

del griego en un periquete

usando el Google Translator,

que es un invento excelente.

Nosotros hemos tomado

esta historieta tan verde

de una opereta estrenada

en los Bufos Parisienses

con música de Offenbach

y libro —según parece—

de «Clairville» y «Jules Cordier»,

dos autores poco célebres

pero que cobraron muchos

derechos todos los meses.

Pero basta de preámbulos

y comencemos ya, ¡leñe!

porque si no, no acabamos

de narrar en un trimestre.

Pues sucede que un buen día,

ya hace siglos (era jueves),

alguien deja abandonados

a dos bebés sobre el césped

y luego sale pitando

para evitar que le pesquen.

Dos pastores de familias

(¡ay, no es así, que es al vesre!)

les encuentran y prohíjan.

Vuelan los años y crecen

la niña y el niño. Ella

se ocupa en cuidar los bueyes

y él es dependiente en

unos grandes almacenes.

Pasan juntos mucho tiempo

en el campo, a la intemperie,

llevando el traje de Adán

y sin ni siquiera un suéter,

y no pasa nada, pues

andan escasos de higiene

y los recubre una costra

de mugre y así no pueden

ver sus cuerpos ni excitarse

como es lógico y coherente.

Pero la situación cambia,

porque un buen día va y llueve

y ella queda limpia y él

por primera vez advierte

que su querida amiguita

Cloe está de rechupete,

que se ha tornado buenorra

con suculentos relieves

en su cuerpo. Acto seguido

Dafnis pierde los papeles

ante tan gran hermosura,

ante tantas morbideces

y cosas apetecibles,

y el muchacho se promete

que gozará tal belleza

antes del mes de septiembre,

mordiendo lo que se ponga

al alcance de sus dientes.

Empieza a hacerle la corte

comprándole cacahuetes,

obsequiándole con flores,

besándole los pinreles,

pelándole mandarinas

y cantándole cupletes.

Le repite que la adora

y le jura por Parménides

que la llevará de picnic

(en una gira campestre

con tortilla y con hormigas)

al Jardín de las Hespérides

(que no sabemos lo que es,

más, por el nombre, parece

que pueda ser algo griego),

mas ni aun así tiene suerte.

Cloe le rechaza de plano;

vamos, le manda a la M

y él queda con una cara

como para darle el pésame.

Más pese a las calabazas

Dafnis continúa en sus trece

y prosigue su cortejo

día tras día, erre que erre,

con la esperanza secreta

de que al fin salte la liebre.

Como ponerse pesado

es un recurso que suele

acabar por dar sus frutos,

eso pasa finalmente.

Dafnis le dice a su amada

estas palabras ardientes:

«Por ti soy capaz de todo:

de regalarte un trirreme

o algo mucho más difícil,

como comprender a Hegel,

ganar el Nobel de Física,

subirme de un salto al Éverest,

hacer la declaración

de Hacienda, seguir un régimen

más de un mes, traer del cielo

la luna o hablar vascuence.»

Ante estas promesas, Cloe

abandona sus desdenes

y accede a participar

en retozos y deleites.

¡Eso sí es una noticia,

no las de la Agencia Efe!

Al ver este cambio, a Dafnis

se le pasa por la mente

esto: «¡Te vas a enterar

de qué es lo que vale un peine,

que voy a cobrarme el precio

de todos los cacahuetes!

Solo resta completar

ese acto al que los franceses

con su gran sabiduría

lo llaman «la bagatelle».

Mas no les resulta fácil

cohabitar íntimamente

porque no saben la técnica

y son bastante zoquetes.

¿Qué pasa? Durante años

se abrazan muy insistentes

sin conseguir atinar,

por más que les avergüence.

Y si a eso le añadimos

que hay ocasiones frecuentes

en que lo que ha de estar firme

se halla, en cambio, muy endeble,

no es de extrañar el fracaso

de este idilio tan imbécil.

Sólo después de dos lustros

de frustración van y aprenden,

preguntándole a un experto,

que es quien los pone al corriente.

Los dos se entregan frenéticos

al amor y a sus placeres,

pero como ambos ignoran

que eso provoca progenie,

acaban teniendo dos

docenas de churumbeles.


HÉRCULES, EL AUTÓNOMO DE LOS DOCE TRABAJOS

Está claro que en la Antigüedad la vida era más fácil, porque Hércules tuvo doce trabajos y no le retuvieron el IRPF en ninguno de ellos. Eran tiempos idílicos, en los que las diosas iban semidesnudas (si hemos de creer a los pintores posteriores) porque el clima ayudaba, y en a los dioses no les faltaba ímpetu, por lo que seducían tranquilamente a un buen número de ninfas cada semana sin que se les cayeran los anillos ni se les cayera ninguna otra cosa.

Pero, empecemos por el principio, porque hacerlo in medias res siempre resulta lioso y la narrativa actual abusa de la analepsis (vulgo «flash backs»).

Hércules (a quien a partir de ahora denominaremos Heracles, para que no se pierda el sabor griego y, más que nada, porque era así como se llamaba en realidad) fue el paradigma de la virilidad, adalid del orden olímpico y santo patrón de los culturistas de gimnasio. Era hijo de un desliz (de un desliz que tuvo Zeus con Alcmena, una reina que —a decir de los historiadores— tenía todas las cosas muy bien puestas en su sitio). Zeus encargó su crianza a Anfitrión, quien lo recibió muy bien (¡claro, con ese nombre…!), porque el dios padre estaba siempre de viaje.

Heracles fue el héroe dorio por excelencia y se cuenta que corrió muchas peripecias, que los mitólogos han dividido en dos grandes secciones: a) los Doce Trabajos (de los que trataremos en este estudio), y b) las aventuras que no son los Doce Trabajos, sino otros trabajos que llevó a cabo en sus ratos libres en una especie de pluriempleo helénico. Sobre estos últimos no escribiremos nada, porque sólo de pensarlo nos entra la pereza ya antes de empezar.

Nosotros hemos comido las migajas que caen de la mesa de Homero (y hasta hemos picado de algún aperitivo de la de Hesíodo) y con estos nutrientes hemos elaborado el bolo alimenticio que presentaremos a continuación, verbi gratia: la relación de las proezas heraclianas (o herculinas, si preferimos la denominación romana).

Un bonito día de mayo a Heracles se le cruzaron los cables, como vulgarmente se dice, y sin que se haya sabido por qué lo hizo, mató a su mujer, a sus hijos y a dos sobrinos que estaban pasando unos días con ellos. Luego se avergonzó y se fue a vivir en soledad en tierras salvajes, alimentándose únicamente de algarrobos y de queso feta. Su hermano, Ificles, le convenció de que se pasara por el Oráculo de Delfos, a ver qué le decían. Allí, la sibila délfica le ordenó como expiación que llevara a cabo una serie de doce trabajos que se habían quedado pendientes, porque los guardias del oráculo procrastinaban mucho. Heracles accedió y se puso manos a la obra.

La primera tarea era arrancarle la piel a tiras al León de Nemea, un monstruo despiadado que merendaba tres veces al día y que tenía a la población completamente aterrorizadita. Heracles, sin pensárselo ni un momento —Heracles nunca destacó por pensar mucho, realmente— atacó a la fiera con flechas (que no le hicieron ni aire), con una espada de bronce (que no le hizo ni cosquillas) y con un garrote hecho de un olivo que arranco de la tierra (que tampoco dio resultado alguno). El secreto de León era que la cantidad de mugre acumulada sobre su piel tras tres siglos de no lavarse formaba una especie de coraza impenetrable contra la que no había nada que hacer. Nuestro héroe le organizó entonces una encerrona. Fue a su guarida y taponó con una roca la salida de incendios. Azuzó al León para que entrara por la otra y luego, ya tranquilamente y sin prisas, le estranguló.

Quedaba despojarlo de la piel, pero se estuvo horas y horas tratando de rasgarla, sin éxito. Entonces, la vieja bruja de Atenea… (no, perdón: Atenea, disfrazada de vieja bruja) se le apareció a Heracles en medio de un resplandor color malva y le sugirió que usase las propias uñas de león para romper la piel, cosa que el otro hizo en un periquete. Así, Heracles no sólo completó su primer trabajo, sino que, además, se hizo una armadura con la susodicha piel, aparte de un bolso para llevar la documentación y unas botas para los domingos. La cabeza de León la usó de yelmo, aunque tras cortarle la melena, para no tener que estarla peinando todo el rato.

El segundo trabajo fue acabar con la Hidra de Lerna, que era un despiadado monstro ctónico[3]. La Hidra vivía en el mar, para no tener que pagar el alquiler de un apartamento, y tenía —según distintas versiones— entre tres y diez mil cabezas. De sus bocas emanaban alientos tóxicos, como no podía ser de otra manera, pues cepillarse todos los días los dientes de diez mil cabezas no deja de ser un problema logístico de mucho cuidado.

Esta monstruosa criatura era hermana de León de Nemea, en virtud de algunos ayuntamientos y acoplamiento de sus padres en los que preferimos no entrar. El bicho custodiaba una entrada al inframundo y, como nadie quería ir allí, tenía muy pocas visitas.

Heracles se tapó la boca con un pañuelo y haciendo uso de todo su valor (y del de su sobrino Yolao que, como estaba en el paro y no tenía nada que hacer, le acompañaba ese día) se enfrentó al monstruo y le cortó algunas cabezas. Pero por cada la cabeza que le cortaba, a la Hidra le crecían otros dos, por lo que el héroe se convenció de que aquella estrategia no le iba a llevar a ninguna parte. Yolao sugirió entonces cauterizar los cuellos una vez cercenadas las testas, para que éstas no se regenerasen, y fue una idea feliz que dio el resultado apetecido. El resto de la empresa —cortar y quemar las diez mil cabezas— era ya sólo cuestión de perseverancia y de echarle horas.

Antes de marcharse, Heracles mojó la punta de sus flechas con la sangre venenosa de la Hidra para utilizarlas en sus subsiguientes aventuras, por aquello de que héroe prevenido vale por dos.

La captura de la Cierva de Cerinea es otra de sus hazañas dignas de ser grabadas en mármol y compartidas en la redes sociales.

La diosa Artemisa había cazado cuatro ciervos para que tirasen de su carro, pero la quinta cierva se le había escapado por un pelo. Y, claro: siendo diosa de la caza, que se te escape una presa te deja en el más completo de los ridículos. Por ello, se encargó a Hércules que capturara al animal, que tenía pezuñas de bronce y cornamenta de oro (aunque con un poco de aleación).

Heracles persiguió a la Cierva durante todo un año bisiesto y el animal se reía de él todo lo que quería. Así, acabaron por llegar al país de los hiperbóreos (que cae en algún sitio de la antigua Yugoslavia) y allí la Cierva sintió sed y se puso a beber agua. ¡Nunca lo hubiera hecho! Heracles le atravesó las patas con una flecha, pero procurando no perder su sangre, pues ésta era un terrible veneno capaz de matar incluso a dioses y nuestro hombre no quería tener que dar explicaciones y pasarse un mes haciendo papeleo, como le sucede a los policías cuando disparan sus armas sin que se lo ordenen.

La captura del Jabalí de Erimanto no tiene mucho que contar. El tal jabalí era tan bruto que clavando los colmillos en tierra provocaba terremotos a voluntad. Heracles se le subió encima, como si fuera el toro mecánico de un garito de Texas, lo domó, lo encadenó y pasó otra cosa sin pensárselo dos veces y sin más pérdida de tiempo.

Para que a Heracles no se le subieran sus triunfos a la cabeza, los dioses decidieron humillarlo y le mandaron que limpiara los establos de Augías, el rey de la Élide[4]. Como esos establos nunca se habían limpiado y como los toros que vivían allí comían bien y descomían mejor, la montaña de excrementos acumulados era no ya olímpica, sino everéstica o kanchenjungesca (de una altura ochomílica en cualquiera de los casos).

Nadie daba un óbolo por clave Heracles y se pensaba generalizadamente que no conseguiría acabar esta tarea. Las apuestas en su contra estaban diez a uno. Pero él dio a todos un buen chasco, pues desvío del cauce de los ríos Alfeo y Peneo, y las aguas se llevaron toda la porquería tóxica hasta el mar, inaugurando una costumbre que ha llegado hasta nuestros días.

Los Buitres del Estínfalo eran unos nocivos pajarracos que lo dejaban todo perdido con sus cagarrutas venenosas. (Parece ser que, en aquel tiempo, el que no era venenoso era porque no quería.) Tenían pico, alas y garras de bronce, y eran más feos que escupir en la sopa del comensal de al lado. Pero, por otro lado, no se metían con nadie. Aun así se encargó a Hércules que se deshiciera de ellos.

Hércules comenzó a lanzar las flechas a destajo y derribó a muchos, pero otros se le escapaban y el arquero comenzó a cansarse. Felizmente, pasaba por allí la diosa Palas Atenea, que le regaló al héroe un cascabel, con el consejo de que se subiera una colina y lo tocara desde allí. El sonido resultó ser tan sumamente desagradable que los buitres huyeron en desbandada y nunca más se les volvió a ver ni se supo de ellos[5].

Otro animal al que le tocó capturar fue el Toro de Creta, padre del Minotauro y gigoló de la reina Pasífae, cuya historia se cuenta en otro lugar de este mismo libro (aunque no podemos decir si antes o después de esto, porque no tenemos el índice a mano.) El toro —terco como una mula— era muy cerdo y burro, y, además, estaba como una cabra, por lo que estaba siempre haciendo el oso. Constituía una gran peligro, sobre todo porque echaba fuego por las narices, y, cuando estornudaba, arruinaba las cosechas. Heracles se le subió encima (ya tenía práctica) y cruzó con él el mar Egeo, la Argólida y el istmo de Corinto, llegando finalmente hasta la llanura de Maratón, próxima a Albacete, donde Teseo logró matarlo[6].

Las Yeguas de Diomedes eran unos seres carnívoros y con más hambre que el perro de un ciego. Se supone que eran solamente de cuatro, pero Hércules aseguró que no bajaban de veinte, para que la hazaña de robarlas tuviera más mérito.

Como fuere, Diomedes tenía encadenadas a las yeguas y las alimentaba con carne de prisioneros políticos y de visitas inoportunas. Heracles se presentó allí un jueves por la mañana a primera hora, mató sin compasión a Diomedes y arrojó su cadáver a las yeguas, que lo devoraron enterito. Pero fuere porque Diomedes estuviera en malas condiciones o por cualquiera otra causa desconocida, el caso es que aquella comida le sentó tan mal aquellos pobres animalitos que se volvieron vegetarianos para los restos y nunca más volvieron a probar la carne humana ni ninguna otra carne. (Como las yeguas se volvieron mansas, al cabo de unos años y viviendo ya en el monte Olimpo, fueron otras fieras las que se las comieron a ellas. No se puede ser bueno en esta vida.)

El noveno trabajo de Hércules fue robar el cinturón mágico de Hipólita, que era reina de las Amazonas (y un tanto marimacho, todo hay que decirlo).

Cansado ya de tanto pegarse con unos y con otros, Heracles decidió tirar por la línea de menor resistencia y no malgastar demasiadas fuerzas en esta prueba. Por ello, secuestró a Melanipa, hermana de Hipólita, y la canjeó por el cinturón de marras, por lo que logró salir airoso del resto sin tener que esforzarse lo más mínimo.

Cuando le dijeron que tenía que robar el ganado a Gerión, un monstruo gigante, Heracles tuvo un déjà vu; le parecía que eso ya lo había hecho antes. Pero no: había robado otro ganado y éstas eran una reses distintas.

Gerión era feo de ver: tenía tres troncos, con sus respectivas cabezas y extremidades, y sólo dos piernas para sostenerlos, lo que le llevó durante toda su vida a dos consecuencias lamentables. La primera es que el peso le hizo patizambo. Y la segunda, que si inclinaba el tronco un poco, perdía de inmediato el equilibrio y se daba unos trompazos monumentales que hacían retumbar la tierra y levantaban mucho polvo. (Como Gerión estaba de vacaciones cuando Hércules le robó el ganado, no vamos a decir nada más sobre él.)

El héroe llegó a la isla de Eriteia, patria chica del hombre grande, y se encontró con que el ganado estaba en una cabaña custodiada por Ortro —un perro que era primo hermano del can Cerbero— y por el pastor Euritión, a quien Heracles mató enseguida por tener un nombre tan feo. Al perro se limitó a abrirle una lata de albóndigas, para entretenerle.

El robo fue fácil, no así el camino de vuelta. Al pasar por Roma, otro gigante llamado Caco le robó a Heracles parte del ganado, mientras dormía a pierna suelta (mientras dormía Heracles, no el ganado). Caco hizo que anduviera para atrás (que andará el ganado, no Heracles) para que no hubiera huellas claras y se armara un lío (se armara un lío Heracles, no el ganado). Tras ponerlo a buen recaudo (al ganado, no a Heracles), lo desafió a que lo encontrara (desafío a Heracles, no al ganado). Cuando pasó (Heracles) con el resto del ganado por delante de la cueva donde Caco lo tenía escondido (al ganado, no a Heracles), las reses empezaron a balar, a aullar, a barritar o a hacer lo que sea que hagan el ganado (mugir, creo) y así descubrió (lo descubrió Heracles, no el ganado) dónde estaba (el ganado, no Heracles).

¡Uf!

Luego Hera, para hacerle la puñeta Hércules como tenía por costumbre, envió tábanos para que picasen a las reses y Heracles tuvo que estar varios días rascándoles el lomo a todas sin parar para que no se le desbandasen.

Más tarde, la diosa envió una inundación para que no pudieran cruzar los ríos y el héroe tuvo que hacer un puente de piedrecitas que le llevo un mes entero.

A continuación, la ninfa Equidna asaltó a Heracles, le robó el ganado y le puso como condición para devolvérselo que mantuviera relaciones sexuales con ella. Al principio, Heracles no estaba por la labor, porque aparte de cuerpo de serpiente, Equidna tenía una verruga en la punta de la nariz que dificultaba bastante el despertar de la pasión erótica, pero finalmente hizo de tripas corazón y se sometió a lo inevitable. De aquella unión nacieron tres hijos: Agatirso, Gelono y Escites, a quienes llamaron así porque los bautizaron con el nombre del santo del día.

Cuando Heracles llegó por fin de vuelta a Micenas con el ganado, casi no se lo podía creer.

El penúltimo trabajo consistió en robar las manzanicas del Jardín de las Hespérides, que eran de oro macizo y le habían partido una muela a más de uno de los que habían intentado comérselas.

No sabemos dónde estaba ese jardín, pero nos consta que, para llegar allí, Heracles hubo de pasar por Egipto, donde tuvo varias aventuras y donde cogió una disentería de aúpa.

En el Jardín se encontró a Atlas, que estaba sujetando el cielo para que no se cayese. Atlas le pidió a Heracles lo estuviera en un momentito, mientras él le traía las manzanas, pero en realidad aquello era sólo un truco. Lo que quería Atlas era salir de allí, porque tenía un dolor lumbar importante. Heracles fue más listo y no se dejó engañar. Le dijo que bien, que de acuerdo, pero que si tenía que quedarse allí sosteniendo el cielo mucho rato, iba a coger un constipado ¿Podía Atlas sostenerlo de nuevo un momentito mientras él se ponía la capa? Atlas accedió y Heracles aprovechó para largarse con las manzanas, dejando al otro pringado allí, de soporte permanente, en espera de algún otro ingenuo al que embaucar.

Y el último de los trabajos de Hércules fue la captura del perro Cerbero, a quien saco de los infiernos.

Heracles viajó a Eleusis, donde le iniciaron en los misterios eléusicos (que eran los únicos que se sabían allí), que le permitirían entrar y salir del infierno en un pispás y sin morirse en absoluto. El héroe penetró en el inframundo, se subió a la barca de Caronte, se encontró con un montón de amigos del Instituto y, al final, halló delante del dios Hades.

¿Cómo consiguió hacerse con el perro? Pues muy fácil: se lo pidió con educación y Hades dijo que sí, que se lo llevara. El dios sólo le puso como condición que le tratara bien, que lo cepillara regularmente y le quitara las garrapatas y que, si lo iba a tener en palacio, le sacara a pasear dos veces todos los días para que el animalito no lo pasara mal.


HERO Y LEANDRO

Leyendo la triste historia

de amor de Hero y Leandro

(que es un mito muy famoso,

más griego que el minotauro

y que ahora voy a contarles

en seguida y sin preámbulos),

el corazón se hace tiras

y te anegas en el llanto,

pues los amantes tuvieron

un fin la mar de dramático

(y está bien dicho «la mar»

en lo que toca al amado,

porque el pobre siempre estaba

en remojo, cual garbanzo,

y porque si alguno cree

en los signos del Zodiaco

verá enseguida que eran

ella Piscis y él, Acuario).

Pero antes de comenzar

a relatar el relato

hay que advertir al lector

(por si no lo había pensado)

que el personaje de Hero

no era un varón ni era un macho,

sino una chica elegante

sin pelos en los sobacos,

con el rostro angelical

y unos ojos como platos.

Hero era una señorita

—lo cual es algo muy raro,

pues ese nombre parece

de taxista o de abogado—

que trabajaba en un templo

de Afrodita (sin contrato),

haciendo de sacerdota

y ocupándose del rancho.

Era un partido estupendo

porque valía por cuatro,

ya que pesaba doscientos

kilos cuatrocientos gramos.

En una ocasión la vio

Leandro —que era un muchacho

que fue allí de vacaciones

y que vivía al otro lado

del estrecho— y tras mirarla,

sintió en su pecho el flechazo.

Ella, al punto, se fijó

en el chico —que era guapo

y que se encontraba cachas

por frecuentar el gimnasio—

y se enamoró de él

locamente al poco rato,

como sucede en las obras

de Lope de Vega Carpio.

Pero por culpa del sino

no prosperó su noviazgo,

porque a sus padres el chico

les parecía un pelagatos

y, por no ser noble y rico,

les resultaba antipático,

y le prohibieron a Hero

besos, caricias y abrazos.

¿Qué hacer? Tendrían que verse

a escondidas, pero el caso

es que el tal Leandro era

muy poco amigo de gastos,

reacio a soltar la tela,

mezquino, roñas y avaro,

y debido a su carácter

no quería alquilar un barco.

Hero, pues, estuvo a punto

de mandarle a freír espárragos

y harta de las dilaciones,

le presentó un ultimátum:

si no quería gastarse

las perras en una nao

para sus citas de amor,

tendría que venir nadando

y, si no lo hacía, entonces

que se olvidara del tálamo.

Leandro tuvo aquí un problema:

por un lado era tacaño

pero por el otro lado

le pesaba el celibato

y se moría de ganas

de darle a Hero un bocado,

pues los encantos de ella

le dejaban turulato.

Como no sabía nadar

(que había nacido en secano

y aun se lavaba muy poco),

se apuntó a un cursillo rápido

de nadar (del que, por cierto,

nunca pagó ningún plazo)

y cuya publicidad

le aseguraba que al cabo

de muy poquitas lecciones

de natación en un charco

sabría nadar mejor

que un lord del Almirantazgo.

Se metió en el mar provisto

de un salvavidas de caucho

que no le sirvió de nada

y no se ahogó de milagro.

Lo único que consiguió

fue beberse el mar a cachos

y al poco rato salió

de las aguas tiritando,

con el alma congelada

y el cuerpo como un carámbano

(que en aquel sitio en invierno

hace un frío escandinavo),

diciéndose: «¡Maldición!

¡Esto parece el Cantábrico!

Nunca podré cruzar el

Helesponto ni borracho,

pues, según tengo entendido,

es un estrecho muy ancho

y si por chamba lo logro,

habré de acabar reumático».

Pero sí lo pudo hacer

sin ahogarse, sin embargo,

porque el deseo sexual

es un estímulo bárbaro.

Desarrolló una rutina

que le daba resultado:

le decía a su familia

que salía a comprar tabaco

o a echar la quiniela y luego

marchaba a un acantilado

de los que había por allí

y se zambullía de un salto.

Después, nada que te nada,

se cruzaba el «oceano»

con soltura —como si

fuera socio del Club Náutico—,

rodeado de delfines

y algún que otro bacalao,

y ella le ponía una luz

que le servía de faro.

Llegaba a la opuesta orilla

muy húmedo, chorreando

agua hasta por las orejas,

todo perdido de barro,

de algas y limo, de forma

que de verle daba asco,

detalle que ocasionó

un problema de cuidado,

pues al llegar el momento

de tomarla entre sus brazos,

él la ponía perdida

y ella le llamaba guarro.

Pero, en fin, aunque el valiente

llegaba siempre empapado

—de forma que parecía

un tropezón en un caldo

y al verle no se sabía

si era amante o rodaballo—,

con el fuego del amor

quedaba pronto secado.

Toda la noche tenían

sus sesiones de arrumacos,

haciendo lo que se hace

casi siempre en estos casos

y después pasaban tiempo

tiernamente amartelados

y sólo se separaban

si tenían que ir al lavabo.

Tras apagar sus ardores,

tomaban algún bocado:

que era o bien fruta del tiempo

o marisco del Adriático,

pues cada vez que cruzaba

se le quedaba enganchado

en los pliegues de la ropa

algún sabroso crustáceo.

Antes de que el sol saliera,

él recogía sus bártulos,

se despedía de su amada,

se quitaba los zapatos

y también los calcetines

y se ponía a hacer el pato

con un baño matutino

que resultaba malsano

y aumentaba por el frío

su colección de catarros.

Todo fue bien por un tiempo

hasta que llegó un día aciago

en que Hero se olvidó

de su deber cotidiano

de encender la lamparilla

que orientaba a su héroe acuático.

Leandro quedó más perdido

que un pulpo en un sotabanco

y, sin saber dónde ir,

por efecto del cansancio

se murió tranquilamente

—sin conseguir evitarlo—

de una indigestión de agua

que se tomó trago a trago.

Ella, cuando se dio cuenta

del desastre que había armado,

tuvo un soponcio, un mareo,

un vahído y un espasmo

y se cayó de la torre

yendo desde arriba a abajo

y pegándose al llegar

un solemne batacazo,

pues, como era previsible,

se estrelló contra un peñasco

(que se rompió con el golpe)

y allí murió abintestato.

Esta historia tan terrible,

este suceso tan trágico

que cuenta cómo dos seres

se fueron al otro barrio

lo han cantado los poetas,

lo han relatado los bardos

(y las bardas, pues también

nos lo contó la gran Safo).

Hay una versión romántica

que hizo el cursi de lord Byron

y otra clásica y pedante

que escribió Torcuato Tasso.

No obstante, aunque no se deba

decir, pues parece fatuo,

mi versión es la mejor

para pasar un buen rato

porque tiene mucho humor

y eso es bueno, ¡qué canastos!


TESEO, EL DIESTRO DE LA MINOTAUROMAQUIA

Antecedentes que hay que conocer porque si no, no se entiende nada de lo que viene después

Dédalo fue un arquitecto ateniense que debió de hacer alguna burrada muy gorda, porque sus conciudadanos le desterraron a la isla de Creta, que por aquel entonces no era un placentero destino turístico, sino un lugar bastante cochambroso y con unos hoteles infectos.

Para vengarse, Dédalo construyó allí un laberinto y, acto seguido, se comió los planos para que nadie pudiera saber dónde estaba la salida. A este laberinto construido en Creta se le denominó Laberinto de Creta, porque los griegos —pese a todo lo que puedan decir los entusiastas— tenían muy poca imaginación.

Según otra versión (aunque mucho peor impresa que la anterior), Dédalo construyó el laberinto como un encargo para encerrar en él al Minotauro, que era un bicho que incordiaba bastante y del que nos ocuparemos dentro de un rato. (Con lo de ‘nos ocuparemos’ queremos decir simplemente que escribiremos sobre él.)

Algunos eruditos con barba dicen que la idea del laberinto surgió del palacio de Cnosos, que tenía muchas habitaciones (bastantes de ellas sin puerta alguna) y en el que era muy fácil perderse, porque todas las paredes estaban pintadas del mismo color y las salas estaban amuebladas con taburetes exactamente iguales, comprados en la misma tienda.

Como fuere, a Dédalo le encerraron también en laberinto, con junto con su hijo Ícaro, y tuvo que salir de allí por alas.

El Minotauro: origen y dieta alimenticia

Para hablar del origen del minotauro tenemos que mencionar —queramos o no— a un montón de gente, Así es que cuanto antes empecemos, antes acabaremos, como suele decirse.

Minos, un hijo de Zeus (uno de los muchos, porque Zeus tenía cantidad de tiempo libre, que dedicaba a contribuir a la expansión demográfica), quería ser rey de Creta y para conseguirlo pidió apoyo a Poseidón y a su lobby marítimo. El dios del mar hizo salir de las aguas a un hermoso toro blanco que Minos debía sacrificarle, como compensación por ser su sponsor. Pero a Minos le gustó el toro, por motivos en los que no queremos profundizar, y dio el cambiazo, sacrificando a otro toro que no se había metido con nadie, con la esperanza de que Poseidón estuviese distraído y no se diese cuenta.

(Todavía no llegamos al minotauro. ¡Paciencia!)

Pero Poseidón no se chupaba el dedo (lo que viviendo dentro de las aguas no le habría servido para nada y hubiese sido un poco superfluo) y, para vengarse, inspiró en Pasífae, esposa de Minos, un deseo sexual tremebundo por el susodicho toro, desde los cuernos a la cola (no hemos querido emplear ningún término que pudiera malinterpretarse).

Pasífae recurrió al constructor de turno (Dédalo otra vez) para que le ayudara en la seducción bovina. El arquitecto construyó una vaca de madera, dentro de la cual se metió Pasífae, y que resultó lo suficientemente sexy como para que el toro blanco le concediera sus favores (¿ven qué elegantemente lo hemos contado?).

De esta unión nació el Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre, cabeza de toro y hábitos de cerdo, todo hay que decirlo. El bebé-torito sólo comía carne humana y por ello Pasífae tuvo problemas (no porque no se encontrara ese alimento, sino porque los filetes de farmacéutico o de inspector de Hacienda resultaban bastante más caros que la mortadela o el chopped).

Conforme crecía, el engendro se hacía más y más salvaje, por lo que sus padres no tuvieron más remedio que castigarle sin postre, quitarle la paga semanal, prohibirle salir los sábados por la noche y, finalmente, encerrarle en el laberinto construido ad hoc.

Durante muchos años y para que la bestia se alimentara, siete hombres y siete mujeres eran conducidos al laberinto, aunque hombres y mujeres distintos cada año, porque los mismos no podían ser, como ustedes ya se habrán imaginado. Los catorce jóvenes vagaban desorientados por el recinto hasta que el toro se los encontraba y dejaba sus huesos mondos y lirondos, porque apetito no le faltaba.

Llegada de Teseo

Minos entró en guerra con Atenas, venció, saqueó un poco y obligó a los vencidos a que proporcionaron ellos el alimento anual del Minotauro. Teseo, rey de Atenas, quiso quitarse de encima aquella onerosa obligación y, ni corto ni perezoso, se plantó en Creta dispuesto a cortar al Minotauro en rodajas de no más de 5 mm. de grosor cada una.

Una vez allí, conoció a la princesa Ariadna, hija de Minos y que si hemos de creer a los pintores barrocos que la han sacado en sus cuadros, tenía todas sus mollas bien puestas y estaba en extremo apetecible. Los dos jóvenes se enamoraron como Romeo y Julieta, Dafnis y Cloe, Eurídice y Orfeo, y Ortega y Gasset.

Ariadna le propuso a Teseo ayudarle a salir de laberinto una vez le hubiera dado para el pelo a su hermanastro, el Minotauro. La condición que puso era que luego Teseo tenía que desposarla y llevársela a Atenas, porque ella ya estaba harta de la vida provinciana. Teseo le prometió que sí, que se casaría, aunque lo hizo solamente de boquilla, porque una cosa es enamorarse y otra muy distinta embarcarse en un matrimonio de esos que son para toda la vida, como entonces se estilaba.

La muerte del monstruo

Ariadna le entregó a Teseo un ovillo de bramante de 10 gr., para que lo extendiera y le condujera a la salida, una vez efectuado el trabajo sucio. Teseo se esperaba algo más sofisticado y quedó un poco chafado al principio, a decir verdad. Pero luego se dijo que muchas veces las soluciones más tontas son las que mejor funcionan.

Otra versión del mito cuenta que lo que Ariadna le dio a Teseo fue una corona luminosa que le había regalado Anfitrita tras una aventura en el mar, aventura que no contamos para no ponernos pesados. Según esta historia, Teseo se iluminó con la corona, como si fuera el casco de un minero, y así consiguió llegar a la puerta sin tropezar.

Pero todo esto vino después.

Primero, Teseo buscó al Minotauro, el que encontró enseguida (no es extraño, considerando lo mal que le olía el aliento, tras dieciocho años de comer carne cruda y de no lavarse los dientes).

Sobre la forma en la que le dio muerte hay asimismo tres versiones. En una, lo hizo puñetazos, a falta de otro medio. En otra, llevaba una espada que Ariadna le había dado por consejo de Dédalo, que no se mostraba optimista en lo de los puñetazos y no creía que Teseo fuera lo suficientemente bruto como para vencer al monstro de esa forma (aunque parece ser que sí lo fue). La tercera versión nos dice que Teseo mató a la fiera clavándole su propio cuerno (el de la fiera, no uno suyo; estos pronombres son siempre fuentes de equívocos). El caso es que acabo con él y le arranco la piel a tiras para hacerse con ella una funda para el paraguas.

Una vez fuera de laberinto y ya salvo, intentó escapar de Ariadna, pero sin éxito. Ella lo encontró y le obligó a cumplir lo prometido. Huyeron ambos de la isla y hundieron de paso los barcos cretenses para evitar una posible persecución, algo completamente innecesario, porque Ariadna era insoportable (como pronto descubriría Teseo, para su pesar) y el rey Minos no tenía ninguna, pero que ninguna intención de obstaculizar su partida.


MIDAS, EL MONARCA GAFE

Aunque, por lo general,

muchos de los mitos griegos,

por ser muy enrevesados,

no se entienden ni de lejos,

no es este el caso, señores,

pues si vemos el ejemplo

de Midas, se entiende pronto

que el amor por el dinero

produce sólo produce neuralgias,

inquietudes y desvelos,

y es mejor ser pobre y rico

que ser rico y estar muerto.

Y aunque reconozco que

la moraleja del cuento

no es algo desconocido

ni original en extremo,

en cambio es una verdad

de más tamaño que un templo.

Midas era rey de Frigia.

(¿Quién sabe dónde está eso?)

Y gobernó en el periodo

que va desde el setecientos

cuarenta (era antes de Cristo)

hasta allá por el seiscientos

noventa y seis, año arriba,

año abajo, más o menos.

¿Por qué destacó el gachó?

Pues si hemos de creer a Homero

(que fue el cotilla mayor

que escribió sobre los griegos

y sus miserias), se hizo

amiguete de Sileno,

que era el padrastro adoptivo

del dios Dioniso y, por eso,

está en las enciclopedias

con foto de cuerpo entero.

Este Sileno era tonto

por ser borracho perpetuo

(que el alcohol dicen que matan

las células del cerebro

y te deja gilipuertas,

obtuso, cretino y lelo).

Y en las pocas ocasiones

en que no se hallaba ebrio,

se entretenía el buen señor

en ser profeta, que en Delfos

hizo una vez un cursillo

(aunque le dieron suspenso).

Como fuere: pues un día

que salieron de paseo

Sileno, Dioniso, siete

criados y cinco coperos,

el primero se apartó

de los demás un momento

para ir tras unas matas

a hacer... Pero no lo cuento,

que ya ustedes lo imaginan.

Y unos campesinos necios

que pasaban por allí

y que tenían poco seso,

al ver a Sileno, que era

un sátiro con dos cuernos,

lo apresaron ipso facto

y, cargando con su peso,

lo llevaron ante Midas,

que se alegró mucho al verlo.

Le recibió con honores

y le dio vino del bueno

(no del otro, que guardaba

para ofrecérselo a aquellos

visitantes pelmas que

le producían desprecio).

Durante varias semanas

ambos se pusieron ciegos

a beber y disfrutaron de

placeres eutrapélicos,

montando una macrofiesta

que tembló todo el Egeo.

Cuando se enteró Dioniso,

lleno de agradecimiento,

quiso darle un don a Midas

por haber sido tan bueno

con su padre. Y como supo

que el rey amaba el dinero

con un amor pasional

que no lo sintió Romeo

por Julieta, se sacó

un conjuro del chaleco:

cualquier cosa que tocara

Midas, persona u objeto,

se convertiría en oro

de ese que vale su peso.

El rey Midas, al principio,

no cabía en sí de contento.

Trocó en oro como inició

su trono —que era de hierro—,

su corona de latón,

su espada de molibdeno,

su centro de calamina

y sus zapatos de cuero

(con lo que el pobre acabó

con unos callos tremendos).

Después doró las columnas,

las paredes y los techos

de su palacio enterito,

sin olvidarse los suelos.

Doró todos los salones,

los pasadizos secretos,

comedores y cocinas,

todos los apartamentos,

el gimnasio, la piscina,

el pabellón de recreo,

las alcobas de invitados,

los retretes, los trasteros

y hasta el cuarto de la plancha

y la caseta del perro.

Hasta aquí todo fue bien.

¡El conjuro era estupendo!

Pero entonces le entró hambre

al rey, que tenía el defecto

de ser bastante glotón

y adorar el picoteo,

por lo que estaba gordito

como una bola de sebo.

Pidió jamón, aceitunas

y algo de queso manchego

a modo de tentempié.

Pero, ¡oh, destino adverso!,

al disponerse a comer

el primer trozo de queso,

éste se trocó en metal

en su boca y, al morderlo,

Midas se partió tres dientes

y hubo de llamar al médico.

El rey se encontraba ahora

con un problema muy serio.

¿Cómo comer? Se asustó:

no le llegaba el chaleco

al cuerpo. ¡Se moriría

si no encontraba otro medio!

¿De qué sirven la riquezas

cuando las palmas famélico?

Aristóteles relata

que Midas murió tras esto,

pero ustedes no hagan caso,

que es siempre cuenta cuentos

y se inventa muchas cosas

que no son verdad. De hecho,

a mí me consta que el rey

sobrevivió a este proceso.

Puso al dios un telegrama

preguntándole el remedio

y Dioniso le explicó

que anularía el efecto

bañándose en el Pactolo,

pues frotarse todo el cuerpo

con fuerza y con estropajo

era la clave del éxito.

El Pactolo era un riíto

(vamos: un río pequeño)

que nacía en el monte Tmolo

y discurría por el reino

de Lidia, y al que llamaban

con mucha guasa «el río seco»,

pues tenía menos agua

que la que bebe un camello.

El monarca, con champú

de huevo se lavó el pelo,

los pinreles, los sobacos

y otros cuantos recovecos

corporales, tras lo cual

el don se quedó deshecho

y el oro que poco a poco

sus partes le iba cubriendo,

tras ponerse un poco blando,

se desprendió de su cuerpo,

haciendo aurífero el río,

sus aguas enriqueciendo

y dejando al rey, de paso,

limpio, relajado y fresco.

Aquí se acaba la historia

de un rey codicioso y memo,

de un borrachín redomado

y un dios bastante gamberro.


NARCISO, EL EFEBO METROSEXUAL

El protagonista de nuestra coqueta historia es Narciso Lipocondrioproterinopicopópulos (el apellido suele omitirse en los libros para evitar gastos de tinta), nacido de la ninfa Liríope de Tespias, en colaboración con el dios fluvial Cefiso. Era hijo natural, en el sentido de que después de que sus padres hicieron lo que hicieron, era natural que naciera alguien.

Con ese cotilleo infinito propio de las madres (y aun de las mujeres que no lo son), Liríope marchó junto al vidente Tiresias para preguntarle sobre el porvenir de su hijo, si le sonreiría la Fortuna y si conocería a algún hombre moreno.

Consignaremos brevemente que el adivino no tenía ni idea del futuro y en sus pronósticos no daba una, —como de seguro sabrá todo aquel que haya leído la Odisea—; pero, ya que había cobrado, se aventuró a adelantarle algo a la acongojada madre y lo que le dijo fue que Narciso «viviría hasta una edad avanzada... mientras nunca se conociera a sí mismo», lo cual era una sibilina manera de guardarse las espaldas por si luego algo salía mal.

Resuelta a proteger a su bello retoño (porque era bello, todo hay que decirlo), la madre se deshizo de todos los espejos que había en el hogar, para que Narciso no pudiera mirarse en ellos, así como de las tapas de las latas de Cola Cao, que también reflejaban lo suyo.

Totalmente ignorante de su helénica guapura, Narcisín creció siendo un muchacho introvertido, de los que bajan la mirada y se comen las uñas cuando viene una visita y le pregunta eso de «¿a qué colegio vas, monín?».

Un día del mes de Thermidor, siendo ya más púber de lo que le convenía para su tranquilidad, Narciso pasó un día, a eso de las once y cuarto, en su automóvil por delante de la cueva donde se encontraba la ninfa Eco, que, como protagonista de este relato merece, ¿qué menos?, unos párrafos aparte, ¿no les parece a ustedes?

Eco era la sirviente encargada de hacerle el moño a la diosa Hera y solía entretenerla con su amena charla, pues la ninfa era pizpireta, hablaba por los codos y de su boca salían las palabras más bellas jamás imaginadas. La joven era un hacha con los cultismos. En una frase cualquiera igual te metía el término ‘aljófar’, que ‘rosicler’, que ‘ebúrneo’ o cualquier otro repipi gongorismo. El caso es que daba gusto oírla, porque su prosodia era perfecta, sabía proyectar la voz, no rengloneaba al recitar versos ni hacía esas contracciones tan feas como «m’han dicho», «t’has caído», «ven p’acá» y cosas por el estilo.

Pero Hera no se chupaba su divino dedo y fue atando cabos hasta darse cuenta de que Eco usaba su labia retórica para entretenerla cuando su esposo, Zeus Tonante, se marchaba a hacer de la suyas en busca de aventuras con jovencitas o a raptar a alguna ninfa que otra. Segura de la connivencia de su marido y su doncella y temiendo celosamente que el sinvergüenza de Zeus estuviera obteniendo beneficios de Eco (esto es: beneficiándosela), la castigó con la más terrible de las penas: la dejó muda. Bueno, no muda exactamente; lo que hizo fue quitarle la voz o más bien la iniciativa para hablar. En adelante, Eco sólo podría repetir lo que otros le dijeran, algo que no le sentó ni medio bien, como ustedes se pueden imaginar.

Volvamos con Narciso.

Habíamos quedado en que Narciso paseaba su masculino palmito por delante de la cueva donde Eco vivía retirada y dedicada por completo a hacer una colcha de ganchillo para cada uno de sus hermanos (tenía cincuenta y seis, debido a la fructífera colaboración de sus padres, antes mencionada). Pero al ver al ninfo pasar por su puerta (es un decir: la cueva no tenía puerta alguna), sintió un ardor amoroso en su pecho (en los dos, para ser precisos, pues tenerlo en uno solo no habría sido síntoma de amor, sino de otra cosa peor) e intentó decirle allí mismo al efebo cuán intensos y sinceros eran sus repentinos amores, en un «aquí te pillo, aquí te mato» mitológico.

El diálogo entre ambos no prosperó, porque ella no conseguía hablar por derecho.

—Bella joven, ¿cómo te llamas? —preguntó Narciso.

—Llamas —contestó la otra.

—¿Llamas? Es un nombre muy raro; ardiente y original, pero raro. Y dime: ¿qué puedo hacer para servirte?

—... irte —fue la respuesta.

Narciso se sintió muy ofendido.

—Pues ahora mismo me voy —dijo—. ¡No faltaba más! Ya está anocheciendo y es hora de arrojarse en los brazos de Morfeo.

—... feo —repuso Eco, sin poder evitarlo.

—No entiendo por qué que me hablas con tal descoco.

—... coco.

—¡Esto es inaudito! ¡Yo no te he ofendido en nada, sino que te he preguntado cortésmente si podía hacer algo por ti y tú, como respuesta, no dejas de insultarme!—. Y añadió líricamente, porque era más cursi que una aspiradora con forro de cretona—: El barco de mi educación, en el arrecife de tu mala educación encalla.

—... calla.

—Y no quiero seguir bogando por ese paralelo —concluyó Narciso, rematando su metáfora náutica.

—... lelo —fue la respuesta de Eco.

—En fin: no quiero saber nada más de ti, doncella grosera. Tú por tu camino y yo por el mío.

Y diciendo esto, Narciso se largó de allí, sin detenerse a considerar que una mujer que nos ame sin condiciones y que no hable en absoluto es lo más parecido al ideal, por no hablar de la estupendez física de Eco, que era de medalla de bronce, por lo menos.

Eco quedó desconsoladísima (¿o es ‘desconsueladísima? Nunca estamos seguros con esta palabreja).

Su segundo encuentro no fue mucho mejor. Narciso cazaba conejos para la cena y escuchó un ruido entre los arbustos, pues Eco había pisado (a propósito) una ramita seca.

Pensando que tras los arbustos podía haber alguien respondiendo a la llamada que la Naturaleza hace a veces a sus hijos, pregunto en voz alta: «¿Hay alguien aquí?». Eco, que era la oculta, repuso: «¡Aquí! ¡Aquí!». Y saliendo de las matas, se arrojó en brazos de Narciso, que la rechazó de plano, bien porque siguiera ofendido por la conversación de marras o porque no le pareciera bien un trato íntimo antes de que la ninfa se hubiese limpiado y lavado como es debido tras el acto muy humano pero eróticamente poco incitante del descomer.

Como último recurso, Eco pidió ayuda a los animalitos del bosque —como si aquello fuera una película de Walt Disney—, que se portaron y transmitieron a Narciso (no sabemos cómo) la volcánica pasión de la otra. El joven, con una crueldad torquemádica, prorrumpió en una carcajada tan estentórea que las columnas de un templete que había por allí se agrietaron con el sonido, por lo que la cúpula se vino abajo y se hizo añicos tesálicos.

La ninfa, totalmente desolada y escachifollada, se ocultó en una cueva de renta antigua con el firme propósito de no salir de allí ni a recoger una carta certificada. Durante un tiempo, sólo se alimentó de rocas, pero hubo de abandonar esta práctica, porque en la zona abundaba el feldespato, que le producía acidez. Luego inició la dieta hipocalórica (que recomendamos a nuestros lectores fondones), que acabó por hacerla desintegrarse en el aire, con lo que sólo quedó su voz. Eco no aparece ya más en el resto de la historia, así es que ustedes pueden irla olvidando, si quieren.

Es en este punto donde interviene la justicia poética, ese instrumento del Destino mediante el cual, si robas un banco, la policía no te encuentra y no te detiene, pero luego sufres de hemorroides o de cualquier otra enfermedad molesta, como compensación por tus malas acciones pasadas.

Entra en escena el joven Aminias, que también se enamora de Narciso y le propone irse los dos un fin de semana a un paradisíaco hotel de Punta Cana, a pensión completa con todo incluido. Narciso se burla igualmente de él y le ofrece una espada para que se quite de en medio y deje de atosigar.

Aminias se pincha el píloro inmisericordemente ante las puertas de la casa de Narciso, pone el porche perdido de sangre y, en medio de sus últimos estertores, reza a la diosa Némesis, que tiene la contrata —y aun el monopolio— de la venganza, para que haga que Narciso padezca por un amor no correspondido.

(Hay otra versión del mito, más puritana y tolerada para menores, en la que no es Aminias sino una mujer la que se ve rechazada por el efebo y la que clama venganza.)

Némesis tiene que cubrir expediente y decide castigar a Narciso de una forma original, para que el mundo la recuerde y hacerse así un huequecito en los libros de mitología. Y no se le ocurre otra cosa que hacer que el pavo se enamore de sí mismo. Pone un pedrusco en su camino y hace que Narciso tropiece en él y caiga de bruces junto a un profundo charco en el que ve reflejada su imagen por primera vez (tenía la cara llena de churretones, por cierto).

Según otra versión, la diosa de la venganza hijo que ese día la madre de Narciso pusiera bacalao para comer, por lo que el joven sintió mucha sed durante toda la tarde y tuvo que inclinarse sobre el agua de un arroyo para beber un buchito.

Narciso se pregunta quién es aquel joven tan apetecible que le contempla con cara de estúpido desde dentro del charco (o estanque, como se dijo luego para hacerlo más elegante) y no se reconoce.

El resto ya se lo pueden ustedes imaginar. Narciso le escribe cartas apasionadas al objeto de sus amores, pero se le mojan todas al intentar entregárselas. Intenta besar los labios del suculento rostro que contempla y no consigue sino que le entre agua en las narices, al tiempo que la dorada faz se deshace en líquidas ondas concéntricas.

Desesperado por no poder conseguir lo que anhela, Narciso se suicida comiéndose a cucharadas tres botes de polvos de talco. Según otras versiones, se pincha con su espada, se ahoga arrojándose a las aguas o se atraganta adrede con un hueso de ciruela. Da igual: el caso es que se muere (o estira la pata en el Señor, para decirlo de una forma menos pagana).

No sabemos muy bien por qué ni para qué, pero el caso es que el sitio donde Narciso muere, los dioses hacen surgir una flor que, a decir de los expertos, no solamente es bella sino también comestible.

A estas horas, Narciso, allá en el Inframundo, continua admirándose, porque la vanidad es algo que no se acaba así como así.

Sin embargo, se ha convertido en el santo patrón de los metrosexuales, de todos aquellos que se «se cuidan» y de los que tienen por lema «porque yo lo valgo».


EL JUICIO DE PARIS

La diosa de la Discordia, que se hallaba muy molesta por no haber sido invitada a un bodorrio que hubo en Grecia (a las bodas de Peleo), quiso armar la trapatiesta mayor que vieron los siglos. ¿Qué hizo, la muy puñetera? Pues se presentó al banquete y arrojó sobre la mesa una manzana de oro fulgurante y eutrapélica, apetecible y carísima para honrar a la más bella entre las damas que estaban allí, comiendo croquetas.

Ya ustedes comprenderán, queridos lectores, que esa acción tuvo su reacción —como Newton nos comenta— y que todas las presentes (como es costumbre en las hembras) quisieron ser la elegida para que así les tuvieran sus amigas mucha envidia, porque esa es una tendencia que no cambia con los climas, las culturas ni las épocas e igual se da en Nueva York que en Vladivostok o en Creta.

Entre las divinidades que acudieron a la fiesta estaba la Diosa Madre y esposa de Zeus, Hera; tampoco faltó Afrodita, que era la mar de coqueta por ser diosa del amor, y, por supuesto, Atenea, la diosa intelectual, aunque sin las gafas puestas, y otras diosas de segunda división, un largo etcétera: Artemisa, Estigia, Iris, Hebe, Perséfone, Rea, Niké, Némesis, Selene, Massiel, Anfítrite, Gea, Deméter, Madame Curie, Hécate y Belén Esteban.

Las tres diosas principales por la manzana pelean y una gran metamorfosis las convierte en verduleras temporales que se arañan y se tiran de las greñas. Viendo el follón que provoca el concurso de belleza para la gloria de ser elegida «Miss Helénica» de aquel año (que creemos que era el Año de la Pera), Zeus se lleva, preocupado, las manos a la cabeza y decide poner paz de alguna forma. Le ordena a París que haga de juez y que apacigüe a las fieras, otorgando la manzana a aquella que esté más buena.

El tal París (por si alguno no lo sabe, que pudiera muy bien pasar) es un príncipe troyano, tonto y guaperas. Se aproxima a las tres diosas para mirarles las… (¡Epa! No está bien ser tan explícito en la exposición del tema, que este verso es tolerado para menores). Les echa una mirada precisa para irse haciendo una idea.

Hera, ansiosa por tener en su poder la reineta (que era de esa variedad la manzana de la gresca), se dispone a sobornar al juez con toda su jeta. Le promete al principito que le dará lo que quiera: riqueza, inmortalidad, un sillón en la Academia, un imperio en que mandar, o un chalet en Torrevieja.

Atenea, por su parte, en cuanto que se da cuenta del chanchullo de la otra, dice que ella no se queda atrás y también le ofrece a París la inteligencia (que buena falta le hace, porque el pobre no es un Séneca ni de lejos; es más bien, ¿cómo decirlo?, una mezcla homogénea en forma humana de diputado y de bestia). Ella no se va a quedar sin el premio, ¡qué puñetas!, que si la manzana es símbolo de ser la más estupenda, ella lo quiere ganar y recibirlo en bandeja.

Ya solo queda Afrodita, que las diosas subalternas que antes hemos mencionado ante estas tres nada cuentan. La diosa de los amores, tras desnudarse, se acerca con sensualidad a París, le abraza y se lo merienda. Si hay algún premio en manzanas tiene que ser para ella.

Para asegurarse bien de que el príncipe no yerra a la hora de elegir, Afrodita, la muy pécora, le promete los amores de la hermosísima Helena (esposa de Menelao, un rey de la Magna Grecia), que, según dicen los bardos, estaba muy suculenta.

Ante tales incentivos, París pica. No sospecha ni de lejos, el muy bobo, que su ligue con la griega dejará a Troya hecha cisco en una guerra sangrienta. En aquel momento, el pobre infeliz tan sólo piensa en lo débil que es la carne ante el sexo que deleita. ¿Qué hará? Coge la manzana —que pasará la leyenda— y se la entrega a Afrodita (llamando a las otras feas de una forma muy implícita al no elegirlas). ¡No vean ustedes la que se armó! Hubo tortas epopéyicas y las diosas se arrearon las bofetadas a espuertas.

París, asustado, escapa para salvarse de aquellas señoras de rompe y rasga, tan ansiosas y avarientas que por tener una fruta (aunque simbólica) eran perfectamente capaces de hacer cualquier cosa horrenda.

Si esta historia que contamos tiene alguna moraleja, si se puede aprender algo de París y de su prueba, es que los premios desatan el lado atroz de las féminas y no hay mujer que renuncie a la menor bagatela, lo cual es hecho probado y al que no hay que darle vueltas. Y, si por azar, los dioses te ponen en el dilema de elegir a quién le das premios, ya sea en pesetas o en manzanas, lo que hay que hacer es salir por piernas, corriendo, y no detenerse hasta llegar a Palencia.


SÍSIFO, EL ALPINISTA A SU PESAR

(Advertencia: en este escrito se mencionan muchos nombres, a cual más difícil. Para un mejor entendimiento de lo que va pasando, se recomienda al lector que, provisto de una hoja de papel y algo que escriba, vaya elaborando un árbol genealógico, esquema u organigrama, para no perderse.)

Sísifo, también llamado Σίσυφος (que viene a ser lo mismo, solo que escrito en griego), fue el fundador del reino de Éfira, también conocido como Corinto, famoso por sus pasas y por la anchura de las caderas de sus mujeres. Contaremos aquí su vida y milagros, milagros que no le sirvieron de mucho, pues nos consta que —ya fuese porque era pagano o por cualquier otra razón— nunca fue canonizado.

Fue hijo fue hijo de Eolo y en Enarete, a quien también presentaremos a ustedes a continuación, porque sería de mala educación no presentárselos.

El Eolo del que les hablamos no es ese dios de los vientos que aparece siempre hinchando los carrillos para soplar, no; se trata de un señor distinto, mitológico también, y que se llamaba igual que el otro. Era hijo de Helen y Orséis y, aparte de Sísifo, tuvo varios descendientes, que tenían los nombres de Deyoneo, Salmoneo, Atamante, Mimante, Periedes, Magnes, Etlio, Cálice, Cánace, Macedón, Pisícide, Perimede, Alcíone y Melanipa, por lo que para dirigirse a ellos los llamaba por el número de orden, porque nunca consiguió aprenderse todos esos nombres. Era rey de Eólida, también conocida como Tesalia, porque esa costumbre griega que ya conocemos de llamar de dos maneras distintas al misma sitio.

La madre, en Enarete, era menos complicada de definir y se caracterizaba porque se ponía el acento donde le daba la gana y a veces era Enarete, otras Enárete o Enareté, según qué día de la semana fuera.

Siguiendo con este curriculum vitae, diremos que Sísifo se casó con Mérope y, al mismo tiempo, tuvo un lío con Anticlea. Según el mito, Mérope era vieja y Anticlera, jovencita. Mérope le arrancaba a Sísifo los cabellos negros, para que pareciera de más edad, como ella, y Anticlera le arrancaba las canas, para que pareciera joven. Sísifo quedó, de resultas, completamente calvo.

Anticlea le dio (o le prestó) un hijo: Odiseo, que luego sería famoso haciendo caballos de madera y sacándole ojos a los cíclope (véase, cuando se tenga un ratito, la Ilíada y la Odisea), pero no es su historia la que contaremos aquí, sino la de su padre y su madre. No nos desviemos.

La historia de amor de Sísifo y Anticlea no es especialmente romántica. Parece ser que Autólico, padre de Anticlea, tenía el camaleónico don de cambiar las cosas de color y se dedicó a pintar a las vacas de Sísifo de morado, que era el color de la suyas. Sísifo veía que cada vez tenía menos reses y que el otro tenía más y se olió la tostada. Entonces empleó una estratagema ingeniosa: hizo marcas en las pezuñas de su ganado para reconocerlo aunque cambiase de color. Se fue a ver a Autólico, le puso como hoja de perejil, consiguió que el otro le devolviera sus cabezas (las de ganado) y, ya de paso, sedujo a su hija y se la llevó puesta.

Sísifo tuvo en vida un gran acierto y un gran hibris (metedura de pata griega). Contaremos primero aquello que hizo bien, lo que nos llevará menos tiempo.

Su mayor logro (aparte de acertar una quiniela de catorce y elaborar una receta de flan que no necesitaba huevos) fue la fundación de los Juegos Ístmicos. La cosa fue como sigue.

Estaba Sísifo una mañana (de un jueves) paseando por la playa con la fresquita y cogiendo conchas, cuando se encontró con un cuerpo putrefacto a la orilla del mar. Aquello le causó tanta tristeza que una lágrima cayó en la arena, en la arena cayó su lágrima. Una ola atrevida a la mar la llevó y Sísifo se propuso enterarse de quién era aquel joven tan bello y tan ahogado.

El muchacho era Melicertes (vayan apuntando el nombre en el esquema), hijo de Ino y Atamante. Como resultó —por un lío de familia— que Ino y su hijo Melicertes eran también primos entre sí, a la madre le dio apuro la cosa y se suicidó, arrojándose de bruces por un acantilado y arrastrando consigo a su retoño, porque no era cosa de dejárselo allí. Su cuerpo (obeso como era) flotó y volvió a la orilla, mientras que el de Melicertes fue jalado por un delfín servicial que lo llevó hasta el istmo de Corinto, por razones que no nos vamos a meter a averiguar. Ahí fue donde lo encontró Sísifo.

Entonces, y de como de costumbre entonces, Sísifo le convirtió en un dios marino protector de los océanos y decidió fundar los juegos, proceso lógico que no acabamos de entender. Según se dice, se le aparecieron una nereidas ligeritas de ropa y cabalgando sobre las olas, y le pidieron por favor y con mucha amabilidad que fundara unos juegos, a lo que Sísifo no supo negarse.

(Estos divertidos juegos panhelénicos tuvieron lugar cada dos años y el premio era una corona de apio. Duraron hasta el siglo II, en que la decadencia económica de Corinto y la abundancia de chinches en los hoteles alejaron al turismo, por lo que el evento dejó de ser rentable.)

Y pasemos —que ya va siendo hora— al mito de Sísifo propiamente dicho, el que le ha dado fama fuera de las fronteras de la Hélade, por el que se le recuerda mayormente y del que más fotos se encuentran en Internet.

Todo empezó cuando Zeus sintió un cosquilleo en sus partes nobles al contemplar a la ninfa Egina, hija de Asopo, dios de los ríos. Lo que viene a continuación se lo pueden ustedes figurar. Zeus rapta y se trajina a la ninfa y, casualmente, Sísifo lo presencia.

Como la cosa no le va ni le viene, Sísifo no dice nada en ese momento. Pero tiempo después Asopo se presenta en su palacio de sopetón, preguntando por su vástaga. Sísifo decide contarle lo que sabe, pero no lo va a hacer «de gratis», quiere algo a cambio. Y le propone a Asopo contarle el secreto a cambio de que el otro le construya una fuente de agua dulce para Corinto. Asopo acepta, Sísifo se chiva e incurre en la ira de Zeus, lo que siempre acaba resultando poco beneficioso para la salud.

El padre de los dioses, con un cabreo de los «de aquí te espero», decide fulminar a Sísifo, pero se le han acabado los rayos, porque Vulcano, que es el que se los fabrica, está de baja por depresión, por lo que Zeus tiene que recurrir a otros medios.

Envía a Tánatos, dios de la muerte, para que le dé un disgusto morrocotudo al que le ha delatado. Tánatos se presenta ante el rey de Corinto con unas vestiduras rosas que infunden pavor, pero Sísifo ni se inmuta. Amablemente, le invita a comer y Tánatos se queda un poco descolocado y no sabe cómo reaccionar. Sísifo le advierte que hay paella y esto acaba por convencer a Tánatos, quien se decide a aplazar la muerte de Sísifo hasta después de los postres.

Pero Sísifo es más listo; emborracha a Tánatos con anís del Mono y le hace prisionero en una mazmorra cochambrosa, poniéndole grilletes.

Como Tánatos está imposibilitado de acudir a su puesto de trabajo, durante largos años nadie muere en el mundo, que se va a llenando peligrosamente de gente, hasta el punto de que en las playas ya no queda sitio para poner la toalla.

Ahora el que monta en cólera es Hades, dios y señor del inframundo y de unos terrenitos en la región de Macedonia, porque le han dejado sin trabajo. Exige a su hermano Zeus que arregle el desaguisado y Zeus envía en comisión de servicio a Ares, dios de la guerra, para que libere al dios prisionero y le dé su merecido al insolente de Sísifo.

Ares lleva a cabo con éxito su misión y libera a Tánatos, que estaba hecho un asco después de varios años en el calabozo, sin poder lavarse. Y manda de una patada a Sísifo al inframundo. Hecho esto, regresa junto a Zeus, que le da una medalla por los servicios prestados y una semana de vacaciones pagadas.

Pero Sísifo es un rato astuto y se las ingenia para salir de los infiernos. Precavido como era, le había dicho a su esposa que, cuando él se muriese, no le hiciera honra fúnebre alguna. Entonces, aprovechando esta circunstancia, pide cita con Hades y, cuando éste le recibe, le dice que su esposa es una tal y una cual, que no había hecho los ritos funerarios en su honor, que aquello no se podía tolerar y Y que tiene que volver a la tierra para darle su merecido a aquella mujer que tan flagrantemente incumplía sus deberes. Hades, convencido, le da un pase de tres días y le deja salir.

Una vez puesto el pie fuera de los infiernos, Sísifo pronuncia aquella famosa frase de «Εκεί μένετε, πικρό κόσμο, και αν σε είδα Δεν θυμάμαι» (ahí te quedas, mundo amargo, y si te visto, no me acuerdo) y se va a su palacio a vivir plácidamente. Esto dura varios años, durante los cuales los dioses rabian por lo que les parece una imperdonable tomadura de pelo.

Finalmente Hades se persona en persona delante de Sísifo y le conduce él mismo por las narices a los infiernos. Decide, además, ponerle un castigo ejemplar, pero no le viene a la cabeza ninguno adecuado, por lo que tiene que pedirle a Zeus que le dé ideas. A Zeus se le ocurre el castigo consistente en subir un pesado pedrusco por la ladera de una montaña empinada. Y añade el sádico detalle de que cuando vaya a llegar a la cima, la roca caerá de nuevo hacia el valle, por lo que Sísifo tendrá que empezar de nuevo un proceso que se repetirá indefinidamente por toda la eternidad. Hades aplaude la idea (la ovaciona, más bien) y se le impone a Sísifo este castigo escarmentante.

Que nosotros sepamos, el rey de Corinto sigue aún acarreando la dichosa roca ladera arriba.

El significado simbólico del mito es más claro que la gaseosa. Hace referencia a los políticos que aspiran a un cargo y persiguen el poder, sin conseguirlo nunca del todo.


ODISEO NO SABE VOLVER A CASA

El Hades, el infierno griego, una apacible mañana de primavera (aunque allí dentro no se nota mucho). En escena, Tiresias, digno anciano, con una barba blanca y una túnica de tela de saco que le debe de raspar muchísimo. Se aburre miserablemente, porque el infierno va precisamente de eso: de aburrirse. De pronto, huele llegar a un hombre (escribimos «huele llegar» en lugar de «ve llegar» porque Tiresias es ciego cual topo). Se le ilumina el semblante. Al poco, aparece en escena Ulises, a quien los griegos llamaban Odiseo y su madre, Pichurrín.

Tiresias.—¿A quién buscas, forastero?

Odiseo.—Busco al maestro de adivinos, al famoso Tiresias, al quien nada se le oculta.

Tiresias.—Ya lo has encontrado: estoy ante ti. ¿Y quién eres tú, ¡oh, desconocido!?

Odiseo.—(Tras una pausa de desencanto.) ¡Vaya porquería de adivino que estás hecho si no puedes averiguarlo! Ya me advirtieron que Calcas era mejor conocedor del futuro.

Tiresias.—(Indignado.) ¡No me ofendas, Odiseo, hijo de Laertes! Aunque viejo y caduco, aún poseo mis capacidades adivinatorias. Pero es que esta mañana me he levantado con un dolor de cabeza terrible y tener que adivinar cosas me lo empeora. Me es más cómodo que me lo cuentes. En cuanto a los poderes de Calcas, estás pero que muy mal informado. Ese tipejo presume de auríspice, pero es un impostor como la copa de un pino, incapaz de adivinar qué día de la semana viene después del miércoles.

Odiseo.—(Se ha picado.)

Tiresias.—No es por presumir, pero, si quieres conocer el futuro, has hecho bien en venir a mí. Anda, siéntate en esa roca, que está templadita, y tómate algo.

Odiseo.—¿Qué me ofreces?

Tiresias.—En realidad, nada. Aquí no tengo ninguna bebida ni vianda con la que te pueda agasajar.

Odiseo.—¿Entonces, para qué me has dicho...?

Tiresias.—Era simplemente una fórmula de cortesía. (Odiseo se sienta en la roca. O no se sienta; todo depende de si el actor que hace de Odiseo está cansado o no.) Oye, ¿cómo has podido hallar este lugar que hoy hollas?

Odiseo.—Lo hollo porque lo hallé ayer. Después de todo un día buscando la entrada, la encontré y no temí internarme.

Tiresias.—Hiciste bien, pues me place la compañía. Bien, Odiseo: te hablaré con el corazón. Sé que has venido a preguntarme el camino de vuelta hacia tu patria, la isla de Ítaca. Y también sé qué aventuras te depara el futuro cercano. A todo te contestaré, pero mi condición para hacerlo es que primero me cuentes en detalle tu viaje.

Odiseo.—¿Y por qué puede interesarte?

Tiresias.—Porque en este lugar infernal no hay con qué matar el tiempo. Los libros que me traje ya me los he leído muchas veces: me los sé de memoria; y, la verdad, el tedio me está volviendo majareta.

Odiseo.—¿No hay condenados con quien hablar?

Tiresias.—¡Oh, no! Muy pocos. Y los que hay han llevado vidas tan vulgares y anodinas que su narración no entretiene lo más mínimo. Compadécete, pues, de un viejo y relátame tus aventuras, pues yo adivino el futuro, pero el pasado es algo a lo que no tengo acceso.

Odiseo.—Si no lo hago, ¿no me contarás qué me aguarda en el porvenir?

Tiresias.—No diré «esta boca es mía».

Odiseo.—No me queda otra opción, entonces. Bien, disponte a escuchar.

Tiresias.—Espera a que me ponga cómodo. (Se repantiga en el suelo, apoyándose contra una roca.) Y sé cuidadoso con lo que me cuentas y cómo lo haces. No uses palabrotas. Ten en cuenta que, dentro de algunos siglos, esta conversación nuestra será conocida por muchos.

Odiseo.—¿Y eso?

Tiresias.—Homero, un ciego como yo, aunque mucho más cochambroso, la relatará en el Canto XI de un poema que escribirá sobre ti y tus viajes.

Odiseo.—¡Qué majo!

Tiresias.—Y Sófocles, el gran trágico calvo, la narrará asimismo en su tragedia Edipo Rey.

Odiseo.—¿Seré famoso? Me das una alegría. ¿De veras saldré en una comedia?

Tiresias.—No te ilusiones demasiado, porque serás sólo un personaje secundario; además, aparecerás en una escena de ésas que siempre cortan para que la obra no dure demasiado y el público no se canse. Pero, a lo que íbamos. Inicia tu narración.

Odiseo.—Nada más acabar la guerra de Troya, el ansia de volver con mi esposa, Penélope, me impulsó a embarcarme sin perder un momento.

Tiresias.—¿Es guapa? ¿Tiene las curvas donde hay que tenerlas y en sus debidas proporciones?

Odiseo.—¡No seas impertinente! ¿Qué puede importarte eso a ti, ciego?

Tiresias.—Ignoras el poder de la imaginación.

Odiseo.—En cuanto a Penelo...

Tiresias.—¿A quién?

Odiseo.—A Penélope; yo la llamo Penelo para abreviar.

Tiresias.—Claro: sigue siendo un nombre un poco largo, pero entiendo que no quieras abreviarlo más.

Odiseo.—Reconozco que ella está de muy buen ver. (Pensativo.) Quizá es excesivamente ancha de caderas, pero eso no hace al caso.

Tiresias.—Siento haberte ofendido. Pero es que siempre me han gustado las mujeres.

Odiseo.—Cosa rara en Grecia.

Tiresias.—Sí. Y a ello se debe mi ceguera. Sorprendí a la diosa Atenea cuando se bañaba desnuda en la fuente Hipocrene, en el Monte Helicón, para subir al cual, por cierto, eché el bofe. El caso es que la contemplé fijamente durante más tiempo del que hubiera sido honesto y, entonces, ella, con sus poderes divinos, me privó de la vista.

Odiseo.—¡Qué crueldad!

Tiresias.—Se sintió avergonzada de que un mortal viera su celulitis, que ella mantenía siempre oculta bajo su túnica. Pero, en fin, eso es ya historia antigua. Sigue con tu relato, ¡por Zeus!

Odiseo.—Bien. Te dije que la guerra había finalizado. Yo quería regresar a mi patria y no sólo por mi esposa. La comida que nos dieron en el campamento durante el larguísimo asedio era infame y repetitiva. ¿Te haces cargo de lo que es estar diez años comiendo todos los días lo mismo? ¡Es para volverse loco!

Tiresias.—Prosigue.

Odiseo.—Me embarqué con mis soldados, como te dije, y emprendimos el regreso. Paramos unos días en Ísmaro, donde moraban los cicones, y destruimos la ciudad.

Tiresias.—¿Por qué hicisteis tal cosa?

Odiseo.—(Reflexionando.) Creo que fue por inercia, por la velocidad adquirida. Llevábamos diez años de pelea continua y, a los pocos días de no matar a nadie, nos pusimos bastante nerviosos. Era como un hormigueo muy desagradable que nos quitamos de encima cargándonos a los primeros que se nos pusieron por delante.

Tiresias.—Continúa.

Odiseo.—Arribamos a la isla de los lotófagos, un pueblo estrictamente vegetariano que se alimentaba tan sólo de la flor de loto, que, por cierto, sentaba como un tiro. Para entonces yo ya estaba delicado del estómago y no la probé. Pero muchos de mis hombres sí lo hicieron y perdieron del todo el deseo de volver a sus hogares.

Tiresias.—¿Ellos no añoraban a sus esposas?

Odiseo.—Imagino que supusieron que, tras diez años, habrían todas engordado bastante y no sintieron grandes impulsos de regresar. Varios se quedaron allí. Con el resto marché a la isla de los cíclopes, donde tuvimos un encuentro desagradable, por decirlo de una manera elegante.

Tiresias.—¡No me lo digas!: el cíclope Polifemo intentó comeros.

Odiseo.—No sólo lo intentó, sino que se salió con la suya con muchos de mis compañeros. Pero, ¿no me dijiste que tu visión profética no te permitía conocer el pasado?

Tiresias.—En efecto. Pero para imaginar el peligro de la isla de los cíclopes no hace falta ser adivino: basta con no ser imbécil. ¿Escapaste de Polifemo?

Odiseo.—No sólo logré escapar: le cegué, clavándole una gran estaca en su único ojo. Conseguí salir de la isla, junto con algunos de mis soldados, pero los vientos marinos nos apartaron bruscamente de nuestro rumbo.

Tiresias.—¡No me extraña! El cíclope es hijo de Poseidón, el dios del mar, que tuvo una vez una aventurilla pasajera con una cíclopa. Estaría lógicamente bastante enfadado con vosotros. Sigue contando.

Odiseo.—Eolo, dios de los vientos, se apareció entonces entre nosotros y nos pidió un favor.

Tiresias.—Esto se pone interesante.

Odiseo.—Quería que le hiciésemos un recado: teníamos que llevar una bolsa a algún sitio. Pero dentro de la bolsa había varios vientos, muy malolientes por cierto, que se escaparon y desencadenaron una tormenta. La nave encalló en la isla de los lestrigones, unos señores muy siniestros que se comieron también a unos cuantos de mis compañeros. Después vino lo de Circe.

Tiresias.—¿Quién es ésa?

Odiseo.—Una insaciable. Era una hechicera, más fea que un dolor, que me reveló que para averiguar el camino a mi hogar tendría primero que venir a los infiernos a verte a ti. Con lo que me encaminé para acá, parando tan sólo un rato a hacer una ofrenda de ovejas.

Tiresias.—Ya.

Odiseo.—Y aquí me tienes. Bueno: yo ya he cumplido mi parte. Anda, adviérteme ahora de lo que me aguarda.

Tiresias.—Lo haré, pues te he dado mi palabra y no quiero quedar como un cochino embustero. Verás: cuando salgas de aquí pasarás cerca de una isla de sirenas que pueden enloquecer a tus compañeros con sus cantos.

Odiseo.—¿Tan mal lo hacen?

Tiresias.—Sigue tu camino sin escucharlas. Llegarás luego a un estrecho entre Scila y Caribdis...

Odiseo.—¿Cómo has dicho?

Tiresias.—Scila y Caribdis.

Odiseo.—Me estás metiendo un camelo.

Tiresias.—No. Esos lugares existen de veras y son muy peligrosos. Evítalos. Arribarás luego a la isla de Ogigia, donde vive la ninfa Calipso, que se enamorará de ti como una loca.

Odiseo.—¡Otra insaciable! ¿Es guapa? ¿Es atractiva?

Tiresias.—Mientras está callada, sí. En cuanto abre la boca se esfuma su encanto. Irás luego al país de los feacios, donde su rey, Alcínoo, te invitará a merendar.

Odiseo.—Voy a tener que apuntar todo esto, porque se me va a olvidar.

Tiresias.—Alcínoo te prestará una nave para que vayas por fin a Ítaca. Por cierto, tendrás que dejarle un depósito, por si al navegar se producen desperfectos. Veo con mis poderes adivinatorios que nunca recuperarás esa cantidad.

Odiseo.—¿Qué más?

Tiresias.—Los dioses te harán otras mil perrerías y te mandarán vientos contrarios, por lo que darás unas cuantas vueltas antes de llegar a tu isla.

Odiseo.—¿Y eso es todo?

Tiresias.—¿Te parece poco? Lo que sí te aconsejo es que te des toda la prisa que puedas. (Hace una pausa.) Aunque, pensándolo bien, da un poco igual..

Odiseo.—¿Por qué dices eso?

Tiresias.—No, por nada.

Odiseo.—¡Habla!

Tiresias.—Porque Penélope...

Odiseo.—¿Qué pasa con ella?

Tiresias.—Está rodeada de pretendientes. (Pausa.) Algunos de ellos son muy guapos.

Odiseo.—¡Qué me dices!

Tiresias.—La acosan, la asedian. Quieren conseguir sus favores.

Odiseo.—¿Y ella?

Tiresias.—¿De verdad quieres saber todo el futuro?

Odiseo.—¡Me haces desesperar, oh, viejo! ¡Cuéntamelo todo!

Tiresias.—Déjalo. No merece la pena...

Odiseo.—¡¡¡Cuéntamelo!!!

Tiresias.—Penélope accederá y, creyéndote ya fiambre, pondrá sus encantos a disposición de sus pretendientes.

Odiseo.—¿Cuántos son?

Tiresias.—Cincuenta y nueve.

Odiseo.—¡Maldición!

Tiresias.—Pero no todos la gozarán.

Odiseo.—¿Ah, no?

Tiresias.—No. Varios de entre ellos no deshonrarán tu lecho.

Odiseo.—¿Cuántos?

Tiresias.—Dos. En realidad, uno de ellos prefiere a los efebos y el otro estará enfermo con paperas.

Odiseo.—¿Y todo eso ocurrirá antes de que yo consiga llegar?

Tiresias.—Inexorablemente.

Odiseo.—¿Estás seguro?

Tiresias.—Mi visión profética no ha fallado jamás. (Odiseo coge a Tiresias por la barba, saca un puñal extralargo y se lo clava repetidas veces en el hígado.) ¡Agggggg! (Tiresias se muere sin perder un minuto.)

Odiseo.—¿A que esto no lo habías adivinado?


LA EPOPEYA DEL BORREGO

El afán por los tesoros

no es cosa de esta mañana

ni de ayer, que viene de los

tiempos de Maricastaña.

Por si dudan, les contamos

una historieta muy clásica

—con la cual se han hecho series

y películas muy malas—

con las aventuras de

Jasón y los argonautas,

que dieron vueltas por la

piscina mediterránea

para obtener una piel

de carnero (¡ya son ganas!),

una piel que, como es lógico

y natural, apestaba,

pero que tenía prestigio

y daba caché. (¡Qué extraña

que era la gente de Grecia!,

¿no les parece?) La fábula

del vellocino de oro

—que así es como se llamaba

aquella piel asquerosa—

se considera una hazaña

y, por hacerla, a Jasón

le dieron una medalla

(que empeñó a los pocos días

en una tienda de Esparta).

Nuestra historia da comienzo

en un reino de Tesalia

donde un hermano del rey,

envidioso, se lo carga

y se queda con el trono

real con toda su cara.

Por caprichos del destino

un principito se escapa

y un campesino lo cría

para que le dé a la azada.

Pasan años y un arúspice

—sin andarse por las ramas—

dice al rey que morirá

cuando vea en una plaza

a un hombre desconocido

vestido de forma extraña

y que llegará calzado

con una sola alpargata.

Y eso sucede, en efecto,

porque un buen día se planta

Jasón (que es el joven príncipe)

con hortera indumentaria

ante el rey usurpador,

con una pierna descalza

(porque ha perdido un zapato

cuando ayudaba a una anciana

a cruzar un río, momento

en que se lo llevó el agua).

El rey, viendo que el destino

va a cumplirse, se atraganta

y, para librarse de él,

se inventa una martingala.

Contándole muy deprisa

una confusa patraña,

lía a Jasón y le convence

para que enseguida vaya

a buscar un vellocino,

que vale una pasta gansa,

y (no sabemos por qué)

el otro accede y se marcha.

(La razón de que ignoremos

por completo lo que causa

la decisión de Jasón

es muy sencilla y muy clara:

no hemos leído el relato

de Píndaro, que es un plasta,

y por eso no sabemos

gran parte de lo que pasa.

La información que empleamos

—que es muy dudosa y escasa—

sale de una enciclopedia,

para más inri, abreviada.)

En fin: Jasón y su equipo,

sin perder más tiempo, embarcan

en una nave y al poco

—en menos de una semana

ya no saben dónde están

pues se han olvidado el mapa

y en la ciencia de bogar

tienen tan poquita práctica

que usan para hacer palotes

el cuaderno de bitácora.

Llegan a la isla de Lemnos,

en donde hay unas muchachas

que por faltarle a Afrodita

habían sido castigadas

con un olor nauseabundo,

así como de cloaca.

A causa de este detalle

los varones en manada,

para salvarse del tufo,

las rehuían y evitaban,

por lo que estaban, las pobres,

un tanto necesitadas.

Los argonautas, heroicos,

al ver aquel panorama,

deciden sacrificarse

y todos ellos se tapan

con bastante cera los

orificios de las napias

para evitar los olores

y emanaciones malsanas

y les hacen un favor

que les sirve de terapia.

La reina de allí, Hipsipila

(o Hipsípila, que no es llana

ni es aguda sino esdrújula

esta dichosa palabra

tan difícil de decir)

—que es la reina de las majas—,

para agradecer el gesto

le regala unas maracas

a Jasón y le concede

medios para que se vaya,

ya que le indica el camino

y le da hasta coordenadas.

Jasón y sus chicos vuelven

a cruzar la mar salada

y llegan a Salmideso,

embarrancan en la playa

y se encuentran con Fineo,

un señor con unas gafas

de culo de vaso, a quien

le están haciendo la Pascua

unas arpías malísimas

y que se llevan la palma

en los concursos de feas,

porque son feas con ganas.

Son criaturas voladoras

con rostro de mujer, garras,

alas y patas de gallo,

que las miras y te espantas.

Los argonautas son fuertes

porque comen espinacas

y les dan a las arpías

una tremenda somanta,

con lo que ellas se van

directas a una farmacia

para comprarse tiritas,

paracetamol y árnica.

Agradecido, Fineo

les da una fórmula mágica

para encontrar el camino

a la Cólquida buscada

(porque si no le dirigen

Jasón llega a Nicaragua)

y allí se encamina el héroe

con el resto de la panda.

En la Cólquida hay un rey

llamado Eetes (¡caramba,

qué nombre tan raro!) que

les dice a los de la barca

que pueden tener la piel,

pero que antes de agarrarla

han de superar tres pruebas

pensadas con mala baba

para que nadie las pueda

completar por más que haga.

Deberán uncir dos toros

y luego, ara que te ara,

sembrar en el campo un diente

—que por una razón rara

le entregó Atenea al rey

para que se lo sembrara—

y, por si esto fuera poco,

derrotar a una lagarta

de gran tamaño, que es

la que el vellocino guarda.

¿Lo hará Jason? ¡Qué remedio!

Lo hará, porque tras tan larga

travesía no va a volverse

sin el trofeo a su casa.

Acepta cumplir las pruebas,

aunque de muy mala gana.

Por fortuna, en estos mitos,

en estas leyendas trágicas

siempre aparece de pronto

alguna maga simpática

que echa una mano a los héroes

cuando les vienen mal dadas.

Medea, la hija del rey

—que tiene un máster en magia—,

se enamora de repente

de Jasón hasta las cachas

y, así, sin perder ni un

momento, se le declara.

Él, para que ella le ayude,

le promete desposarla,

aunque cruzando los dedos

con las manos en la espalda.

Ella saca los apuntes

de hechizos y abracadabras

(de cuando estuvo en la Uni-

versidad de Salamanca)

y ayuda al héroe a cumplir

las tareas que le faltan.

Contribuye a unir los toros,

atándoles por las patas;

siembra los dientes, la cosa

que era menos complicada,

y distrae a la dragona

con un ratito de charla

mientras le pone una in-

yección en la retaguardia

que hace que al cabo de un rato

quede toda amodorrada.

Tras superar las tres pruebas

y sin hacer ni una pausa,

Jasón coge el vellocino

y se lo mete en la saca,

hecho lo cual, sin perder

más tiempo, sale por patas,

huyendo con una ve-

locidad de telegrama

para evitar el bodorrio

con Medea (que es muy chata,

bizca, pecosa, rechoncha,

pechiausente y patizamba),

porque a él los matrimonios

le producen urticaria.

Y ya con este episodio

nuestro poema se acaba.

Si les ha aburrido, aguántense;

si les ha gustado, aplaudan;

pero mediten un poco

sobre la historia narrada:

verán que para cruzar

osadamente la charca,

exponerse a mil peligros,

iras, furias y venganzas

y buscar con tal denuedo,

insistencia y contumacia

un pedazo de un borrego,

un cacho de piel con lana

(y que, en resumidas cuentas,

no servía para nada)

se tiene que ser bastante

cretino y tonto del haba.


LA ORESTIADA

El ágora del reino de Micenas. Como es mediodía y hace un solazo de muerte, el lugar está solitario por una vez. Sale Clitemnestra, con un hacha en la mano y con toda la túnica manchada de sangre, al igual que la cara y las manos. Bueno, los pies también los tiene sucios.

Clitemnestra.—(Contemplándose.) ¡Me he puesto perdida! Mejor me voy a casa a cambiarme.

(Antes de que le dé tiempo, aparece por algún sitio el Coro, conducido por el Corifeo. Los coristas —coreutas, queremos decir—, que vienen a ser unos doce más o menos, quedan horrorizados por lo que ven, ya que están convencidos de que sobre esa tela las manchas de sangre nunca se limpian bien del todo.)

Corifeo.—¡Oh, reina! ¡Qué has hecho!

Clitemnestra.—(Intentando disimular.) ¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué lo dices?

Corifeo.—Me atrevo a decir que la sangre que llevas sobre ti no es de cordero, de esclavo ni de pariente pobre. Vemos en tus ojos que has causado un gran mal a tu estirpe.

Coro.—(Hablando todos a la vez, lo que les sale muy mal, porque hablar una docena de individuos a la vez es dificilísimo.) ¡Un gran mal! ¡Un gran mal!

Clitemnestra.—Corifeo: ¿cómo lo has sabido? Mirándome a los ojos no habrá sido, porque tengo el rostro empapado de sangre y casi no los puedo abrir.

Corifeo.—La voz de la experiencia. En estos tiempos que corren, aquel que no acaba violentamente con alguno de su familia, cónyuge, hijos o padres, no genera cotilleos, de él no se habla en absoluto y es como si no existiera. Desde luego, ya se puede despedir de que Esquilo o Eurípides se ocupen de él lo más mínimo y le saquen en alguna tragedia de las suyas.

Clitemnestra.—Veo que no se te escapa nada. Pues sí; lo confieso: he matado a mi esposo, Agammenón.

Corifeo.—¿Agammenón, el que tiene dos emes en su nombre?

Clitemnestra.—El mismo.

Corifeo.—¿Y por qué?

Clitemnestra.—Por adúltero.

Corifeo.—No, si digo que ¿por qué tiene dos emes? Todos los demás agamenones que conocemos solo tienen una.

Clitemnestra.—No tengo ni idea. Habrá que preguntarle a Homero, que es el que está escribiendo lo que nos pasa.

Coro.—(Todos a la vez y a gritos, pues siempre el Coro habla así.) ¡Clitemnestra ha matado a Agammenón! ¡Clitemnestra ha matado a Agammenón!

Clitemnestra.—Eso ya lo he dicho yo; no hace falta que lo voceéis para que se enteren todos.

Coro.—¡Nos lo estábamos temiendo!

Clitemnestra.—¿Qué?

Coro.—¡Oh, destino aciago! ¡Día de luto para el reino!

Clitemnestra.—No tanto. El destino aciago ha sido el de Agammenón; yo me he quedado tan a gusto.

Corifeo.—Nuestro bienamado rey Agammenón ha muerto. ¡Qué desgracia!

Clitemnestra.—(Con sorna.) ¿Bienamado? Venga, Corifeo, no me seas hipócrita. Me consta que mi esposo te caía gordo.

Corifeo.—¿Que me caía gordo a mí?

Clitemnestra.—A ti y a todos los que le conocían. ¿Crees que me habría atrevido a matarle si no estuviera completamente convencida de que el reino entero se iba a alegrar mucho?

Corifeo.—Ahí me has pillado.

Clitemnestra.—Así es que ahórrate tus cocodrilescas lágrimas: él no las merecía.

Corifeo.—¡Oh, reina! Considera que no está bien hablar mal de los muertos.

Clitemnestra.—¡Bobadas! Si no se pudiese hablar mal de los muertos no se podrían escribir epopeyas ni libros de historia.

Clitemnestra.—Tienes razón otra vez. Pero cuéntanos cuál ha sido el motivo de tu ira. Y deja el hacha en el suelo, anda; no vaya a ser que, al contarlo, gesticules, se te vaya la mano y tengamos una desgracia.

Coro.—¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!

(El Corifeo y los coreutas se sientan en el suelo dispuestos a escuchar.)

Clitemnestra.—¿Por dónde empiezo?

Corifeo.—Por el principio. No tenemos prisa.

Clitemnestra.—Pues básicamente la cosa fue así. Cuando lo de Troya, Agammenón se lio con una tal Criseida.

Corifeo.—¡Vaya con el hombre! Esto... ¿ella era guapa?

Clitemnestra.—¿La Criseida? ¡Qué va! De lo más normalito. Y con unas narices de campeonato regional.

Corifeo.—Bien es verdad que se estuvo diez años por aquellos andurriales y Agammenón es... era aún joven y vigoroso.

Clitemnestra.—¿Qué quieres decir?

Corifeo.—Que diez años son muchos años y se hacen largos. Tú ya me entiendes.

Clitemnestra.—¿Y qué? ¿Qué necesidad tenía, en medio de una guerra, de hacerme de menos con una troyana y, encima, una troyana fea? ¿Por qué tuvo que confraternizar con el enemigo? ¿No tenía consigo al ejército unido de todas las polis griegas, un montón de soldados en la flor de la edad?

Corifeo.—Sí, claro: tenía soldados; pero... no es lo mismo. Reconoce que no es lo mismo.

Clitemnestra.—En tiempos de guerra se sacrifica uno y se aguanta con lo que hay.

Corifeo.—Te lo concedo. Prosigue.

Clitemnestra.—No contento con esto se encaprichó también de Casandra.

Corifeo.—¿La hija de Príamo, el rey de Troya?

Clitemnestra.—La misma.

Corifeo.—¿La que está como una cabra y se empeña en predecir el futuro?

Clitemnestra.—La misma, te digo. Que, por lo visto, no acierta nunca.

Corifeo.—No, creo que acertar, sí que acierta. Lo que pasa es que, debido a una maldición o cosa parecida, nunca nadie le hace caso.

Clitemnestra.—Como fuere. El caso es que, después de tantos años de correrla por ahí en guerras y juergas, mi querido esposo ha tenido la desfachatez de presentarse aquí hoy, de buena mañana, con su querida.

Corifeo.—(Aparte.) ¡Vaya un folletín!

Clitemnestra.—Como comprenderás, no iba yo a soportar a un esposo adúltero. Así es que les he sacudido con el hacha.

Corifeo.—¿Les has matado tú sola?

Clitemnestra.—(Misteriosa.) No; he tenido un poco de ayuda.

Corifeo.—¿Ayuda?

Clitemnestra.—Sí; alguien me ha echado una mano. No con el asesinato físico en sí, no. Me refiero al apoyo moral.

Corifeo.—¿Quién?

Clitemnestra.—(Ruborizándose un poco al decirlo.) Egisto.

Corifeo.—¿Egisto? ¿Quién es Egisto? ¿Alguien le conoce?

Coro.—¿Quién es Egisto? ¿Quién es Egisto? ¡El pueblo quiere saberlo!

Corifeo.—Dinos quién es Egisto...

Coro.— ... que estamos que no vivimos de impaciencia por saberlo.

Clitemnestra.—Pues Egisto es... el hijo de Triestes.

Corifeo.—¿Y quién es Triestes?

Clitemnestra.—Pues Triestes es el hijo de Pélope.

Corifeo.—¿Y quién es ese tal Pélope, si puede saberse?

Coro.—¿Quién es? ¿Quién es?

Clitemnestra.—Pues Pélope es el hijo de Tántalo. (Con sorna.) A Tántalo sí le conoceréis, espero.

Corifeo.—Pues no. ¿Quién es Tántalo?

Clitemnestra.—¡Qué ignorancia más supina! Pues Tántalo es un hijo de Zeus.

Corifeo.—¡Acabáramos!

Clitemnestra.—Y Zeus es hijo de Cronos, que a su vez es hijo de Urano y ya más para atrás no me puedo ir.

Corifeo.—Pero todo esto no nos explica quién titanes es Egisto.

Clitemnestra.—Egisto es un primo...

Corifeo.—¿Qué?

Clitemnestra.—Es un primo de Agammenón. Por parte de madre.

Corifeo.—Conforme, pero ¿puede saberse qué caramillo toca el tal primo en este asesinato? ¿Por qué contaste con él para que te echara una mano? ¿Es alguien de importancia a quien conozcamos?

Clitemnestra.—En realidad, no lo es.

Corifeo.—¿Tiene algún oficio conocido? ¿Ha realizado alguna proeza?

Clitemnestra.—Tampoco.

Corifeo.—¿Destaca en algo?

Clitemnestra.—Hombre: destacar, lo que se dice destacar... pues no.

Corifeo.—¿Sabe hacer alguna cosa?

Clitemnestra.—Sus habilidades son... ejem... ¿cómo te lo diría yo?... de índole privada nada más.

Corifeo.—¿Qué quieres decir?

Clitemnestra.—(Aparte.) Bueno, ¡qué más da! Si al final se va a saber... (Alto. Enfadada y hablando con decisión.) Egisto es mi amante.

Coro.—¡Ooooooooooh!

Clitemnestra.—Es un tonto redomado, un bruto sin cerebro, un vago de marca mayor y un completo inútil, efectivamente; pero es muy guapo y tiene muy anchas las espaldas; y a mí, después de diez años de ser vegetariana, eso me basta y me sobra para otorgarle toda mi confianza.

Corifeo.—¡Su amante!

Coro.—¡Ahora comprendemos lo que no comprendíamos!

Corifeo.—¡Un amante tonto como rey consorte! ¡Los dioses nos han castigado a base de bien!

Clitemnestra.—Egisto llevaba años intentando que accediera a sus requerimientos amorosos, hasta que al fin lo consiguió.

Corifeo.—¿Puedo preguntar, si no es contrafuero, cómo consiguió seducirte?

Clitemnestra.—Claro que puedes preguntarlo: Micenas es un país libre.

Corifeo.—(Tras una pausa.) Entonces, te lo pregunto.

Clitemnestra.—Me sedujo dándome una muestra de su virilidad.

Corifeo.—¿Qué muestra te dio?

Clitemnestra.—Me dio una bofetada helénica, harto ya de mi larga resistencia y de cortejarme con flores y bombones de licor sin que yo le hiciera caso. Y como a mí esas actitudes varoniles me entusiasman, acabé accediendo a...

Corifeo.—No hace falta que me des detalles.

Coro.—¡Nosotros queríamos escuchar los detalles!

Clitemnestra.—Por si sirve de consuelo, os diré que Egisto será un rey muy campechano, estoy segura.

Coro.—¡Campechano! ¡Será campechano!

Corifeo.—(Al Coro.) ¡Silencio! (A Clitemnestra.) Ahora tenemos un problema en el reino, porque, según lo que nos cuentas, tú también eres adúltera, al igual que Agammenón.

Clitemnestra.—¡No! ¡No se puede comparar! Como os he dicho, mi esposo ha tenido muchas aventuras amorosas en estos años y yo, solo una. ¡Aún hay clases!

Corifeo.—Visto así... En fin: sigue tu relato.

Clitemnestra.—Realmente ya no hay mucho más que contar. Me he encontrado con Agammenón y le he hacheado a placer.

Corifeo.—¿Hacheado?

Clitemnestra.—Sí. ¿No se dice así cuando le atizas a alguien con un hacha?

Corifeo.—Puede ser. Ahora, que a mí no me suena.

Clitemnestra.—Le he enviado a darse un chapuzón en la laguna Estigia.

Corifeo.—¡Bonito símil!

Clitemnestra.—Y a mí tampoco me vendría mal darme un chapuzón en algún sitio: estoy hecha un cromo con toda esta sangre.

Coro.—¿Has acabado ya tu relato, ¡oh, reina!?

Clitemnestra.—Creo que sí. Por lo menos, lo más importante. Me parece que no me he dejado nada por contar.

Corifeo.—¿Y lo de Ifigenia?

Clitemnestra.—¿Qué?

Corifeo.—Ifigenia: a la que Agammenón mandó matar.

Clitemnestra.—Ahora no caigo. ¿Me lo puedes repetir?

Corifeo.—Sí, reina. ¿No recuerdas la luctuosa muerte de Ifigenia, a la que tu esposo hizo degollar cruelmente antes de embarcarse para Troya porque le habían dicho que, si la sacrificaba, los vientos le serían favorables y llegaría a su destino sin retraso alguno?

Clitemnestra.—Sí, bueno, pero... ¿qué tiene que ver la tal Ifigenia con lo que estamos hablando?

Corifeo.—¿Cómo que qué tiene que ver? Pues que Ifigenia era tu hija. Y Agammenón la mató.

Clitemnestra.—(Tras una pausa. Recordando de pronto.) Ah, sí! ¡Ifigenia! ¡Claro! Mi hija. Ahora me acuerdo. ¡Ya sabía yo que el muy canalla de Agammenón me había dado más de un disgusto y otros motivos para estar mosqueada con él! ¡Ifigenia, efectivamente!

Corifeo.—Seguro que, al matarlo, has sentido alivio en tu corazón de madre afligida.

Clitemnestra.—Un montón de alivio, sí.

Corifeo.—Aunque suponemos que no habrá sido fácil para ti llevar a cabo tu venganza. Después de todo, Agammenón fue una vez tu amado esposo y es el padre de tus hijos.

Clitemnestra.—Eso sí. (Pausa.) Vamos: es lo más probable que el padre de mis hijos sea él. Basándome en el cálculo de probabilidades, quiero decir.

Corifeo.—Imaginamos que te habrás conmovido, que hasta habrás llorado un poco al hacerlo.

Clitemnestra.—Pues si he de serte sincera, no; de hecho, me he reído mucho, porque, para entretenerle, le ofrecí una túnica sin mangas y sin agujero para la cabeza. Mientras intentaba ponérsela, como no conseguía meter el brazo por ninguna parte, se armó un lío y estaba muy cómico. Yo aproveché esa circunstancia para sacar el hacha que tenía escondida y, te confieso, me divertí bastante.

Corifeo.—Muy astuto, ¡oh, reina!

Clitemnestra.—Pero ya está bien de relatos. Creo que he satisfecho de sobra vuestra curiosidad, así es que ya podéis iros a vuestra casa a hacer lo que tengáis que hacer.

(Los coreutas se levantan.)

Corifeo.—¿Y ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Qué vas a hacer?

Clitemnestra.—Pues lo primero, darme un baño de campeonato, porque la sangre se está secando y ya no estoy pringosa como estaba hace un rato, sino completamente acartonada.

Corifeo.—¿Y el reino?

Clitemnestra.—Al reino no le pasa nada: soy yo la que está hecha un asco.

Corifeo.—Queremos decir que quién gobernará el reino.

Clitemnestra.—Pues yo, como siempre. Llevo gobernándolo desde que Agammenón se fue a la guerra, hace diez años y pico. Todo seguirá igual que siempre.

(Aparece de pronto por allí Casandra, con aspecto de alucinada.)

Casandra.—¡Nada será igual que siempre! ¡¡Nada!! (Queda dando vueltas por allí, con la mirada perdida.)

Clitemnestra.—(Sorprendida de su propia torpeza.) ¡Anda! ¿Pues no me había olvidado de esta pelandrusca?

Corifeo.—(A Clitemnestra.) ¿Y de dónde sale ahora esta prójima?

Clitemnestra.—¡Ay!, que, entusiasmada con los hachazos que le di a mi primer esposo, me había olvidado por completo de la Casandra esta de las narices!

Corifeo.—Un momento, vamos por partes: ¿de tu primer esposo has dicho?

Clitemnestra.—¿He dicho eso?

Corifeo.—Pues sí.

Clitemnestra.—¿Y?

Corifeo.—Pues que la expresión ‘primer esposo’ implica la existencia de un segundo.

Clitemnestra.—En efecto. Me voy a desposar con Egisto, que será rey consorte.

Coro.—(Lamentándose amargamente.) ¡Rey consorte! ¡Rey consorte! ¡Egisto será nuestro rey! ¡Oh, Zeus inmortal!, siempre te hemos reverenciado y hecho todos los sacrificios imaginables y hasta algunos que no se pueden ni imaginar. ¿Por qué nos castigas de ese modo?

Clitemnestra.—(Sin hacer ningún caso de lo que opina el pueblo, como es costumbre en los reyes y reinas.) Pero yo quería anunciar esto con toda la pompa y solemnidad, no toda llena de sangre y hecha un adefesio. Haciendo que te lo contara, Corifeo, me has chafado la sorpresa.

Casandra.—(Interviniendo de pronto en la conversación. Tan apocalíptica como antes.) ¡Sé lo que has hecho, malvada Clitemnestra! Puedo leer en el libro del pasado. ¡He visto cómo conducías a tu esposo de la mano hasta el baño, cómo le agarrabas de la túnica y le matabas a golpes de hacha!

Clitemnestra.—Te equivocas. Tus visiones son falsas. Le he dado a Agammenón unos cuantos hachazos, eso sí; pero no ha sido en el baño, sino en el comedor. Egisto le invitó a un pequeño banquete con montones de marisco y, así como empezó a entrarle la modorra, aprovechamos el momento. Le asesté varios golpes y, cuando estuvo ya muerto, Egisto se lanzó también a pincharle con su espada.

Corifeo.—(Aparte.) Este Egisto es una perla de hombre.

Casandra.—Y veo también el futuro. El vil Egisto no reinará mucho. Además de ser imbécil de nacimiento, está maldito, al igual que este reino, que Zeus confunda. ¡Tanatos extenderá su negro manto sobre todos vosotros!

Corifeo.—¡Sopla!

Casandra.—¡Moriréis, Egisto y Clitemnestra! Mi visión me muestra que una muerte siniestra será la vuestra de una diestra puñalada maestra.

Clitemnestra.—¿Qué dice estra? Esta, quiero decir: lo he pronunciado mal por la velocidad adquirida.

Casandra.—¡Orestes vengará el infame asesinato de Agammenón!

Clitemnestra.—¿Orestes? ¿Quién es ese?

Corifeo.—Orestes: tu único hijo varón.

Clitemnestra.—(Cayendo en la cuenta.) ¡Ah, ya, sí! Orestes. Ahora me acuerdo.

Corifeo.—(Aparte.) ¡Sin comentarios!

Clitemnestra.—Orestes no levantará la mano contra mí. ¡Soy su madre! Es imposible que se atreva a algo así. Sería antinatural.

Corifeo.—(A Clitemnestra.) Tú has ido poco al teatro y estudiado muy poca historia, me parece a mí.

Casandra.—¡Será una muerte violenta con la que los dioses del Olimpo se regocijarán, como justo castigo a las iniquidades que has cometido, Clitemnestra! Por eso...

Clitemnestra.—(Interrumpiéndole.) ¿Sabes lo que te digo? Que ya has parloteado bastante. (Coge el hacha que dejó antes por algún rincón y le atiza a Casandra un buen metido, dejándola para el arrastre.) ¡Hala, ya está! (Se hace un largo silencio. Clitemnestra deja caer el hacha y se mira de nuevo la túnica.) ¡Más sangre! ¡En fin! Estoy agotada. Me voy a dar un baño que va a durar hasta septiembre.

(Clitemnestra hace mutis en dirección a su palacio. El Coro comienza a gimotear, a arrancarse los pelos de la cabeza y a desgarrarse los vestidos, de pura desesperación.)

Coro.—(Llorando.) ¡Hoy es el día más triste e infausto que ha conocido jamás el reino de Micenas!

Corifeo.—Esperad a que Egisto empiece a reinar y luego me lo contáis.


THALES DE MILETO SE FORRA

Uno de los siete sabios

de Grecia — el más moreno

de todos (y un poco calvo)

fue don Thales de Mileto,

un filósofo simpático

que dijo que el elemento

vital del mundo era el agua,

porque el humano está lleno

de agua y asimismo, el mar.

Pero no es su pensamiento

lo que voy a describir,

sino su profundo ingenio,

pues de él se cuenta una anécdota

que hace que le ovacionemos.

La referiré. El buen Thales

ganaba poco dinero,

pues precisaba lo mínimo

para tener su sustento

y con un trozo de pan

y una patata o un berro

por alimento pasaba

la semana y tan contento.

Pero como hay gente mala,

un buen día, un puñetero

se mofó del pensador,

le ofendió mucho, diciendo

que era solo un muerto de hambre

porque no cobraba un sueldo,

porque carecía de nómina

o job a tiempo completo.

Nuestro Thales se picó

a causa del vituperio

y decidió mostrar la

fuerza del conocimiento,

el valor de la cultura

y la virtud del ingenio.

Quiso hacerse millonario

para que aquellos paletos

que se burlaban de él

por tener pocos ingresos

vieran que es mejor ser sabio

que rico y analfabeto.

Consultó las nubes, vio

cómo iba a cambiar el tiempo

y así dedujo que aquel

sería un año muy perfecto

para aceitunas, que habría

gran abundancia. Fue presto

a retirar sus ahorros

del Banco Griego de Crédito

y arrendó por unos meses

esos molinos de viento

que prensaban aceitunas

(con su rabito y su hueso)

para sacar ese aceite

con el que se fríen los huevos.

Thales tuvo el monopolio

molinil; y en el momento

en que todo el mundo quiso

usarlos, él subió el precio

de la molienda y ganó

dinero a espuertas. El necio

que le había criticado

se llevó un chasco tremendo.

Y tras demostrar cuán útil

es emplear el cerebro,

Thales dejó los negocios

y volvió a vivir austero.

¡Eso es ser sabio, señores!

Todo lo demás es cuento.


EL PARTENÓN: RUINAS QUE DAN DINERO

Los atenienses tenían una muy pobre opinión de ellos mismos. Por eso, cuando vencieron a los persas en el siglo v a.C., sabían que no había sido por sus propios méritos, sino que los dioses habían tenido forzosamente que intervenir. Como los persas eran de natural tozudo e iban a volver a la carga más tarde o más temprano, los griegos decidieron congraciárselos para tenerlos a su lado a la vez siguiente y por ello construyeron el Partenón. Que los dioses se pongan contentos porque los mortales coloquen unas piedras encima de otras es algo que todavía está por ver.

El caso es que lo hicieron, por iniciativa de Pericles, que lo decidió alegremente porque él no tenía que acarrear los pedruscos. Si se les hubiera preguntado a los esclavos de la ciudad, con toda probabilidad habrían dicho que no era menester hacerlo, pues Palas Atenea era una diosa muy comprensiva y con unas cuantas flores en cualquier altarcillo se habría dado por contenta.

Este templo —dórico como él solo— se erigió en bastante menos tiempo que la Sagrada Familia y ha dado bastante más dinero en turismo, lo que demuestra que los griegos nos llevan la delantera en muchas cosas: incluso los griegos de hace veinticinco siglos.

Está emplazado en la acrópolis de Atenas, una colina a la que se accede sólo después de sudar mucho.

El encargado de esta construcción fue el famoso escultor Fidias, que se quedó con la mayor parte del presupuesto y subcontrató a Ictinio y a Calícrates para que realizaran la parte más dura. Lo llevaron a cabo desde el 447 al 438, trabajando cinco días y medio, pues hacían semana inglesa[7].

Para la construcción se contó con una patulea de canteros, albañiles, pintores, herreros, y tiradores de la cuerda (los que hacían funcionar las poleas, queremos decir; no sabemos si este oficio tiene un nombre específico). Los trabajadores eran esclavos, metecos (extranjeros) y ciudadanos de los que estaban muertos de hambre. Cobraban una dracma cada día (cada día que se la pagaban, que no eran todos). Se dice —y es hecho famoso— que los arquitectos también cobraban una dracma solamente. Pero lo que no se dice es cada cuanto tiempo la cobraban (era cada minuto).

El templo se realizó con mármol blanco procedente del monte Pentélico, de una cantera elegida por la calidad de su material y porque pertenecía a un cuñado de Pericles, aunque no creemos que esta circunstancia tuviera nada que ver en su elección. Este mármol adquirió con el paso del tiempo una fina pátina dorada (se puso amarillento y viejo, vamos,) lo que le dio un toque vintage. Se usaron 22.000 toneladas de este material. Se tallaba allí mismo y luego se deslizaban las piezas colina abajo en unos trineos muy chulos.

La pieza central era una estatua criselefantina, que no sabemos lo que significa, pero que nos suena a que era algo impresionante. Representaba a Atenea Párthenos y era de oro y marfil, concretamente 1.200 kilogramos de oro y el marfil de una manada de elefantes medianita.

La efigie estaba colocada en un patio central que se hallaba situado en el centro, como es la obligación de cualquier patio central digno de su nombre. Amplias ventanas dejaban pasar la luz con el decidido propósito de iluminar el interior del recinto de tal modo que el que entrara a contemplar a la estatua de la diosa se quedara sobrecogido y patidifuso.

Atenea Párthenos, «la virgen», era la deidad tutelar como ya hemos dicho (y si se nos había olvidado decirlo, lo decimos ahora) y en su honor el edificio recibió su nombre. Así es que ‘partenón’ viene a significar el «virginón», lo que no se traduce porque suena feo.

Según hemos leído en algún sitio, este edificio es octástilo y períptero, lo que no deja de ser un consuelo. Aparte de eso tiene pronaos y un epistodomo con próstilo, lo que nos alegra aún más, si cabe.

Pero lo que ha hecho famoso al Partenón son, sin duda, sus metopas, que resultan tremendamente divertidas. Representan diversas escenas mitológicas: la gigantomaquia en el este, la centauromaquia en el sur, la amazonomaquia en el oeste y la troyamaquia en el norte. En el tímpano este (no en este tímpano, sino en el tímpano del lado este) se veía a Atenea naciendo y en el del oeste, el momento en que discutía con Poseidón por el patrocinio de la ciudad de Atenas, y después, cuando firmó el contrato por el que se comprometía a ser la deidad tutelar de la ciudad y defenderla.

En la parte exterior del muro se añadió un friso con trescientas sesenta figuras. Estaba a doce metros del suelo, por lo que no era especialmente visible, circunstancia que aprovecharon los escultores para tallar dieciocho veces la misma escena repetida, sin que nadie se diera nunca cuenta de ello. Oficialmente se supone que el friso representa a las Panateneas saliendo de paseo.

Todo el edificio estaba pintado de colores vivos, porque los colores muertos le daban un aspecto demasiado fúnebre. Pero la pintura desaparecía con la lluvia, por lo que había que estar restaurándolo continuamente. Otra opción que se consideró para evitar esto fue conseguir que no lloviera nunca. Los atenienses se pusieron a la tarea de impedir la lluvia y hemos de confesar que estuvieron a punto de conseguirlo, aunque al final sus intentos no lograron todo el éxito deseado.

Cuando se inauguró el templo en el 438 —el día del Corpus—, se acusó a Fidias de haberse quedado con parte del oro destinado a la efigie de Atenea. Fidias era amiguete de Pericles y le pidió ayuda, pero el insigne estadista chaqueteó miserablemente. El gran escultor se fue al exilio —con el oro puesto— y no se supo más de él, salvo que no volvió a coger un cincel en el resto de sus días, sino que se dedicó a vivir la vida, convencido de que el trabajo daña a la salud.

El edificio se ha convertido en uno de los símbolos más destacados de Grecia, junto con el sirtaki que bailaba Zorba, los bigotes desmesurados y el queso feta.

A lo largo de los siglos conservó su función religiosa (salvo las mañanas de los jueves, días en que se instalaba un mercadillo entre sus columnatas). Fue iglesia bizantina, iglesia latina, mezquita musulmana y hasta sirvió como lugar de conferencias de los rotarios en una o dos ocasiones.

En el año de 1687 los turcos pasaron por allí y usaron el edificio para guardar la pólvora que necesitaban para sitiar la República de Venecia. Un almirante veneciano, Francesco Morosini (apellido que significaba que nunca pagaba sus deudas), disparó un cañón contra Atenas con muy mala idea. La bala cayó en el Partenón y lo partenó por la mitad. La explosión deterioró un gran montón de columnas y hay constancia de que al menos ciento cincuenta de las trescientas sesenta figuras del friso salieron corriendo de allí y no volvieron nunca.

La cosa no terminó ahí. Allá por el 1810, a principios del siglo vii, Thomas Bruce Elgin, el embajador británico en Constantinopla, con toda su cara inglesa, desmontó la mayor parte de la decoración escultórica que quedaba y la hizo trasladar a Inglaterra, donde se la vendió al Museo Británico, con lo que quien visita Londres no necesita para nada ir a Grecia[8].

¿Qué más podríamos decir del Partenón? Podríamos decir muchas cosas, pero entonces no quedaría ningún misterio y ninguna incógnita. Así es que preferimos callarnos y dejarlo aquí, lo que resulta mucho más descansado.


LISÍSTRATA

Los temas de ahí abajo (con el cuerpo humano como referencia espacial: ya saben a lo que me refiero) funcionan siempre bien en la ficción y de ahí la merecida popularidad de la aristofanesca pieza subtitulada La asamblea de las mujeres, que quizá no habría podido estrenarse hoy en día por considerarse derogativa para las hembras (pues todas las que aparecen son amas de casa marimandonas), pero que sí lo fue en el siglo V a. C., que era mucho más progresista que el nuestro en cuestiones de lo que era correcto mostrar y lo que no, porque nuestra sociedad moderna se ha vuelto muy tonta.

En esta pieza el humor sirve para transmitir una clara ideología antibelicista, así es que la encontramos a la altura de novelas como Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque, o de películas como Senderos de gloria, de Stanley Kubrick.

Lisístrata es una esposa ateniense que sufre de la Guerra del Peloponeso, y está hasta el pelo por eso. El conflicto armado venía ya durando veinte años de quince meses cada uno. Su esposo dedicaba sus energías a combatir contra Esparta y a esperar a que se inventaran las medallas, para ver si le daban alguna. En consecuencia, Lisi tiene su lecho conyugal tan frío que vive en un eterno resfriado y se toma el Vicks Vaporub a cucharadas.

Para remediar esta situación y saciar sus comprensibles ansias no vegetarianas (carnales, queremos decir) diseña un plan genial, sorprendida de que no se le haya ocurrido a nadie antes. Inventa nada menos que la huelga sexual (como cuando una esposa alegaba incapacidad folgante por dolor de cabeza, solo que no de forma individual, sino a nivel colectivo).

Reúne a las frustransiosas mujeres de Atenas y las convence de que el único modo de detener esa guerra —que es tan popular que los guerreros no quieren que se acabe— no es otro que dominar a los esposos, agarrándoles (aunque no literalmente) por ese punto débil suyo que, a veces, se pone fuerte. Acceden todas y juran con la mano puesta sobre sus respectivos ejes de gravedad (que no especificamos dónde los tiene cada una) que incitarán a sus guerriesposos al coito, valiéndose de perfumes, mariscos afrodisíacos y gasas transparentes, pero que no les dejarán consumarlo hasta que ellos no se consuman por su carencia. Si los hombres quieren cohabitación, que detengan el conflicto. Convencen a las mujeres de otras polis para que hagan también lo mismo.

Para proteger sus respectivas castidades, todas las ciudadanas se refugian en la acrópolis, que, por cierto, es el lugar donde se guarda el dinero público de la ciudad, que no podrá así ser empleado para fines bélicos, como comprar latas de sardinas para alimentar a los caballos o hacer un pedido de gomas de repuesto para los tirachinas.

Al cabo de unos días de privación séxica, los atenienses están que se suben por las columnas (dóricas, jónicas o corintias, según el lugar) y los laconios (espartanos y demás) se hacen purés con hojas de valeriana para poder dormir por las noches.

Una delegación de viejos verdes intenta quemar la acrópolis, pero un destacamento de viejas grises aparece por allí con cántaros de agua y les hace desistir de su empeño. Hay un enfrentamiento con χαστούκι [bofetadas], κλωτσιές [patadas] y σούβλα [escupitajos], y los ancianos salen huyendo con el pato entre las rabas.

El ejército de Lisístrata se enfrenta a continuación al problema de las deserciones, como suele pasar en todos los ejércitos. Algunas mujeres echan de menos las χάιδεμα de sus maridos[9] y se inventan los pretextos más romeros y peregrinos para volver con sus esposos. La caudilla de la rebelión tiene verdaderas dificultades para mantener aquella agitación que tiene por objetivo que no se agite nada.

Los varones, ¡pobres!, no tienen otra opción que iniciar las negociaciones para el «alto el asaetamiento» (porque no sería preciso hablar de ‘alto el fuego’ antes de la invención de la pólvora). El clímax de la obra muestra a la delegación de los laconios, que llegan con sus atributos más erectos que el obelisco de Buenos Aires y tratan con los atenienses los términos de la paz, ante la figura alegórica de la Reconciliación, personificada por una señorita joven y bella que no aparece en cueros porque no lleva encima nada de cuero (ni de ningún modo otro material, si a eso vamos).

Como puede observarse, el lema de «Haz el amor y no la guerra» se lo copiaron a Aristófanes los hippies de los años sesenta. La paz se firma, ante la impaciencia de todos, que no ven el momento de estrenar los últimos pijamas que se han comprado. Los atenienses cantan y bailan al final de la comedia, porque hacer otra cosa delante del público no sería correcto.


EMPÉDOCLES Y ZENÓN, DOS FILÓSOFOS POR EL PRECIO DE UNO

Fragmento descaradamente copiado del libro Tíos listos de la Antigüedad clásica (Ediciones Morrocotudas, Madrid, 1967)

Filósofo (Definición).—Dícese de aquellas personas que se hacen famosas en el ámbito de las Humanidades sin haber escrito nunca nada que se entienda medianamente o —lo que tiene más mérito— sin haber escrito nada en absoluto, como es el caso de estos dos señores de los que tratamos a continuación. Ni Empédocles ni Zenón dejaron ninguna obra, con lo que se libraron de tener que tratar con editores y de regalar ejemplares a esos conocidos inaguantables y desagradecidos que no sólo no compran tus libros, sino que esperan que se los regales y, encima, que se los dediques.

Zenón de Elea

Este Zenón era discípulo de Parménides y, como había nacido después, se dio la feliz circunstancia de que era mucho más joven que él, así que le sucedió en la dirección de la Escuela Eleática de Filosofías Comparadas, por verse en la imposibilidad de precederle.

Su frase preferida era decir que tenemos dos orejas y una boca, para oír mucho y hablar poco, como nos recuerda el pelmazo de Séneca en su obra Tratados filosóficos. Esta opinión no le impidió a Zenón inventar la Dialéctica, lo que prueba una vez más la falta de seriedad y de consecuencia de los grandes hombres. Como todos los directores de escuela, Zenón gozaba lo indecible creando dificultades o oponas (como las llamaba él), para apoyar su invento de la Dialéctica, que consiste en refutar con las consecuencias los postulados de una tesis.

Zenón se hizo famoso principalmente por la tortuga que protagoniza el ejemplo que casi todo el mundo conoce. La teoría es como sigue: imaginemos una línea recta: el principio se llama A y el final, B. Zenón decía con toda su cara que no se podía ir nunca de A a B, porque primero habría que pasar por un punto C y, antes de llegar a éste, habría que llegar a un punto D; así seguía la cosa, por lo que el llegar de A a B se convertía en algo tan difícil que el que lo había estado intentando abandonaba su propósito irremisiblemente, lo cual no tenía ninguna importancia, puesto que no se ha conseguido averiguar para qué sirve ir de A a B.

Así, si Aquiles, el de los pies ligeros, por ejemplo, quería perseguir a una tortuga para hacerse una sopa, nunca la conseguía alcanzar, puesto que, por mucho que corriera Aquiles, la tortuga corría mucho más, incongruencia filosófico-pedestre que Zenón mantuvo, pero que no consiguió explicar satisfactoriamente en toda su vida.

Lo que diferencia a Zenón de Parménides, por poner un ejemplo, son dos detalles básicos, a saber: que mientras que Parménides cree que el ente es inmóvil como una sentencia de muerte, Zenón cree que es móvil, como el precio de la gasolina, y que mientras que al primero le gustaban mucho las alcachofas, al segundo le sentaban como un tiro.

Empédocles

El filósofo agrigentino Empédocles quería llegar muy alto. Y como, cuando se proponía hacer una cosa quería hacerla bien, no se contentaba con ser rey en su ciudad: quería ser Dios. Unos le consideraron como un semidiós; otros, como un charlatán.

Paseó por Sicilia haciendo curaciones (ya que su padre había tenido una farmacia en la que Empédocles, cuando niño, había despachado cantidad de recetas, aprendiendo el oficio).

Cuenta la tradición que, para tener un fin digno de su divinidad, se arrojó al Etna. Otra leyenda dice que fue llevado al cielo. En realidad, murió en el Peloponeso, de un ataque al hígado.

Cuando llega el momento de decidir cuál es la raíz del ser, Empédocles se ve en un apuro. Si dice que es uno de los elementos, los filósofos que defienden a los otros elementos se enfadan. Como es muy diplomático, decide incluir a todos en el revoltijo y pregona que el aire, el fuego, el agua, la tierra y el éter (no nos olvidemos del éter) son el principio de todas las cosas.

Estos elementos no se acaban nunca —dice— y, para decirlo, se apoya en Parménides, que le rechaza de un empujón. Los elementos están juntos, pero el odio los separa, aunque el amor los vuelve a juntar al poco rato, como ocurre en las novelas románticas. Pero, al juntarse, viene lo bueno, porque se unen los trozos mal y aparecen leones con cabeza de asno, carteros con patas de gallo, pasteleros con lenguas de gato, reyes con corazones de león, cocineros con piernas de cordero y ministros con cabeza de chorlito.

De entre estos engendros, asevera acertadamente Empédocles, sólo sobreviven aquellos que tienen una estructura interna que les permite seguir viviendo.

De hecho, lo que hace Empédocles es dividir a Parménides en cuatro (a su teoría, se entiende, porque a que se le dividiera en persona imaginamos que Parménides se habría negado en redondo). Y le divide sacándole el jugo y sacándole hasta los decimales. Sólo introduce la multiplicidad en el ente de Parménides quien no demandó a Empédocles por plagiario ante los tribunales a causa de que había muerto unos años antes.

Como resumen de este escrito, llegamos a la conclusión de que la filosofía es inútil, como lo demuestra el hecho de que sobre ningún filósofo se haya hecho película alguna.


ALCIBÍADES Y LA COLA

Allá en el siglo quinto

antes de Jesucristo (y Recesvinto)

hubo un gachó ateniense

más nefasto y siniestro que un forense:

Alcibíades Clinias,

gran experto en ruindades e ignominias,

sobrino de Pericles

y muy aficionado a comer chicles.

Gobernó algunos años

comprándose el Senado y sus escaños,

subiendo los impuestos

y haciendo mil chanchullos deshonestos,

trampas y corruptelas,

que estaba el pueblo que echaba las muelas,

por lo que cualquier picia

del dictador se convertía en noticia.

Atenas y sus gentes

Estaban todo el día muy pendientes,

comentando en corrillos

como el prócer llenaba sus bolsillos

con el público erario,

sin dar ni golpe, como un funcionario,

pues le daba lo mismo

hacer cohecho, blanqueo, nepotismo,

fraude documental,

malversación o estafa judicial.

Harto del cotilleo

—pues todos le decían algo feo

y miraban con lupa

su gobernanza (cosa que hace pupa)—,

El hombre se propuso

dejar a todo el personal confuso,

distraer su atención

para que no le dieran el tostón.

El prócer compró un can,

que un perro hay que comprarlo: no los dan,

que, pese a ser muy chico,

le costó siete mil dracmas y pico.

Tenía un rabo magnífico,

que era mucho más cool que un frigorífico;

un rabo muy frondoso

por el que estaba el can muy orgulloso

y al que movía con gracia,

por ser un perro de la aristocracia.

Su amo le dio empleo,

porque sacó a su perro de paseo

y lo vio toda Atenas

y le dieron cine mil enhorabuenas

por apéndice tal,

que realzaba el valor del animal.

Así estaban las cosas,

cuando dio a aquellas gentes tan chismosas

sustancioso motivo

que aumentó el cotorreo colectivo:

a su perro distrajo

y el rabo le cortó de un solo tajo,

con lo que el bicho, herido,

gritó una palabrota en un ladrido,

pues la caudectomía

duele (por si el lector no lo sabía).

Cuando aquello se supo

y el populacho comentaba en grupo

—desde el anciano al nene—

la causa del insólito cercene,

un famoso cotilla

—que era su amigo solo de boquilla—

fue a Alcibíades con una

pregunta sobre aquella acción perruna:

«¿Por qué cortaste el rabo,

haciendo a tu mascota menoscabo?»

Y contestó el político,

con un adagio que se ha vuelto mítico:

«Si hablan sobre mi perro,

no me llaman granuja ni gamberro;

piensan en lo anecdótico

sin ver que mi gobierno es muy despótico;

dicen que estoy muy loco

y en cómo va el país se fijan poco;

compadecen al chucho

y yo me libro y luego me río mucho;

mientras me vituperan,

yo robo a espuertas y ellos no se enteran.

Las cortinas de humo

resultan útiles en grado sumo;

la política, en breve,

consiste en engañar siempre a la plebe

y vale cualquier treta

que te haga ganar una peseta».

Así habló el líder greco

que, en cuanto a lo del perro, se hizo el sueco.

✽✽✽

Esta anécdota antigua

—cuya interpretación no es nada ambigua—

me produce cabreo

y me deja el derecho al pataleo,

pues si aquel gran tirano

de proceder tan bajo e inhumano

tenía tanto empeño

en cortar cosa de que fuera dueño,

en lugar del rabito

de aquel can inocente, ¡pobrecito!,

se podía haber cortado

algo que yo le hubiera mencionado.


EL EFECTO «FRINÉ»

Acto primero

Una sala de juicios en la antigua Grecia, allá por el año de 320 a. C., lustro arriba, lustro abajo. Como ignoramos por completo cómo solían ser esas salas, nos abstenemos prudentemente de describirla y le pasamos la responsabilidad al escenógrafo. Los jueces del Tribunal están sentados, aunque en una silla cada uno, porque varios en la misma silla resultaría incómodo y hasta un poco sospechoso. Son, en orden alfabético, Tirrias, Poligatos, Karamelos, Aristóbulo y Filoteras. Si estos nombres de personajes son demasiado difíciles para que se los aprendan los actores que los interpretan, pueden llamarse entonces Juez 1º, 2º, 3º, 4º y 5º, aunque, si se diera ese caso, yo les rebajaría el sueldo. Llevan todos una túnica blanca —una túnica cada uno, claro está— y tienen cara de tener pocos amigos y de padecer úlceras estomacales.

Tirrias.—(Que es el presidente del Tribunal y va derecho al grano, porque le esperan en otro sitio y no quiere perder el tiempo.) ¡Que entre la acusada!

(Dos soldados, con lanzas y faldita por encima de las rodillas, traen a Friné, la protagonista de esta tontería de historia, una mujer de bandera, de esas que quisieras que te echaran por encima incluso después de haberte muerto, como a los soldados. Los miembros del Tribunal se ponen bastante, bastante inquietos y se remueven en sus asientos. A Friné le sigue Hipérides, su abogado, a quien no podemos describir porque solo tenemos ojos para Friné.)

Poligatos.—Acusada: di tu nombre y linaje.

Friné.—(Con dignidad.) Soy Mnesareté de Tespias, pero se me conoce como Friné. Mnesareté era un nombre con unas rimas muy ridículas, por lo que las poesías que los vates me dedicaban parecían todas una chufla. Así es que decidí conservar Friné.

Poligatos.—¿Y ese nombre qué significa?

Friné.—Significa «sapo». Tiene algo que ver con mi piel, pero os aseguro que quien me puso ese apodo no estaba capacitado para juzgar a las féminas.

Karamelos.—¿Por qué dices eso?

Friné.—Porque fue el único hombre que se ha resistido jamás a mis encantos. (Murmullos de sensación en el Tribunal.)

Tirrias.—Eres osada y directa. ¿Reconoces, pues, tu condición de mujer liviana?

Friné.—Soy una hetaira, si es a eso a lo que te refieres, y me precio de la calidad de los servicios que ofrezco. Salvo la excepción que os he mencionado, nunca he recibido la menor queja por mi trabajo.

Aristóbulo.—(Aparte, contemplándola fijamente.) Me lo creo. (Alto.) Por cierto: ¿mantuviste relaciones... digamos, profesionales con el divino Praxíteles, no es así?

Friné.—Desgraciadamente.

Aristóbulo.—Explícate.

Friné.—Es bien fácil de suponer: el muy sinvergüenza me tomó de modelo repetidas veces para esculpir estatuas de Afrodita, la diosa del amor y la hermosura.

Aristóbulo.—¿Y bien?

Friné.—Pero aún me debe mi sueldo. El muy tacaño se forró a base de bien con su «Venus de Cnido», pero a mí me adeuda aún un montón de sesiones. Y no me gusta trabajar y no recibir el dinero que me corresponde.

Tirrias.—Entendemos, pues, que ejerces tu profesión por amor al dinero.

Friné.—¡Desde luego que sí! No lo hago por gusto. Si pudierais imaginar el grado de deterioro físico de los vejestorios que requieren mis habilidades, no me haríais esa pregunta. Y ya que estoy aquí, ¿qué tal si tomáis nota de lo que me debe el escultorucho ese de Praxíteles y hacéis algo al respecto?

Tirrias.—Eso no es de la incumbencia del Tribunal. Pero, antes de seguir, hay algo que ha picado mi curiosidad.

Friné.—Hablad.

Tirrias.—Desde que se ha iniciado este juicio, tu abogado no ha pronunciado palabra alguna. ¿Es un abogado mudo que, por serlo, os hace una rebaja en sus tarifas?

Friné.—No, señor. Es un orador famoso, venido desde Olimpia especialmente para este proceso. Lo que pasa es que ha cogido un catarro por el camino y está completamente afónico, por lo que no puede intervenir eficazmente en mi defensa.

Hipérides.—(Con un hilo de voz.) En efecto... Y nadie lo siente más que yo, porque tenía escrito un alegato de inocencia que era una preciosidad.

Karamelos.—(Dirigiéndose a Friné.) También Apeles, el pintor, te retrató como una deidad, saliendo de las aguas.

Friné.—Lo hizo. Y tengo reuma por su culpa, pues me hacía posar dentro de una bañera y tardaba una eternidad en realizar sus bocetos, ¡Nunca he visto a un tipo más lento moviendo un pincel ni ninguna otra cosa! Sospecho que a los incautos que le encargaban los cuadros les cobraba por hora trabajada.

Tirrias.—Bien. Todo eso es historia antigua. Te hallas aquí acusada de impiedad, de falta de respeto por las creencias y los ritos de Atenas y por profanar los misterios eleusinos: un grave delito que solemos castigar con la muerte.

Friné.— Και σκατά. [Lo ponemos en griego para no escandalizar al lector.]

Filoteras.—¡Cómo! ¡Esa insolencia!

Friné.—No se me acusa de profanar los misterios eleusinos, que nadie tiene ni idea de lo que son..., porque por eso son misterios.

Tirrias.—(Aparte.) En ese punto lleva razón.

Friné.—Estoy ante este Tribunal porque un personaje influyente de la ciudad pretendía mis favores y le rechacé. El que me ha delatado injustamente se llama...

Tirrias.—¡No lo digas en voz alta! Acércate y menciónalo en mi oído.

(Friné se acerca y musita algo en la oreja de Tirrias.)

Friné.—(Susurrando.) Bisbisbisbisbis.

Tirrias.—Estás en lo cierto: ese es tu acusador. Vuelve a tu sitio. (Aparte.) Y qué bien huele, la condenada! (Alto.) De todas formas, con tu caso ya se ha hecho mucho papeleo y, si te dejáramos en libertad, todo ese trabajo se perdería. Así es que, para ser consecuentes con nuestra burocracia, este Tribunal te condena a muerte. ¿Tienes algo más que alegar en tu defensa?

Friné.—Pues, así, a bote pronto, no se me ocurre nada.

Filoteras.—¿Y tu defensor?

(Hipérides hace gestos de querer decir algo, pero no consigue articular ni una sola palabra que se escuche. Entonces, en un rapto de genialidad, se precipita sobre Friné y le agarra el peplo[10].)

Friné.—¿Qué haces?

(De un fuerte tirón, Hipérides despoja a Friné de su peplo, dejándola completamente desnuda ante el Tribunal.)

Todos.—(Asombrados de tanta belleza.) ¡¡Ooooooooooooooooh!!!

(No hay palabras en griego —y, si a eso vamos, en ninguna otra lengua indo-europea— para describir el grado de estupendez y sex-appeal de la prójima. La pausa admirativa de los miembros del Tribunal es tan larga que, para hacerle justicia, no queda otro recurso literario que echar el telón.)

Acto segundo

La misma sala del Tribunal. Ha transcurrido un rato desde que finalizara el acto anterior, pero no sabríamos precisar cuánto. Los personajes están en la misma posición y disposición en que quedaron al acabar el acto. Friné continúa allí, desnuda, y el Tribunal sigue concentrado en las curvas, como si fueran pilotos de Fórmula 1. Poco a poco empiezan a recuperar el balbuceante uso de la palabra.

Karamelos.—¡Por Hermes y su santa madre!

Aristóbulo.—¡Es increíble!

Poligatos.— (Turbado.) He tenido un percance que no he podido evitar. Permitidme, jueces, que me retire a asearme un poco. (Poligatos se levanta y se va, sin dejar de mirar a Friné.)

Filoteras.—¡Qué belleza más heládica[11]!

Karamelos.—(Reaccionando y saliendo de su concentración.) ¡Me parece imposible que sea impía una mujer que tiene tales formas de diosa!

Filoteras.—Estoy de acuerdo con Karamelos. Un ser tan angelical tiene, por fuerza, que ser inocente.

Aristóbulo.—¡Dejémosla en libertad, Tirrias!

Tirrias.—Pero los papeles la acusan...

Aristóbulo.—Nos dan igual los papeles y las pruebas. Aunque fuera realmente culpable, no se puede acabar con la vida de una mujer tan bella. Sería un insulto a los dioses que la crearon.

Tirrias.—Yo también me inclino por la clemencia, no creáis; pero el procedimiento jurídico...

Aristóbulo.—Por mí, el procedimiento jurídico se puede ir al Hades y volver, que me da igual. Yo me inclino a perdonarla.

Filoteras.—Y yo.

Karamelos.—Me adhiero.

Tirrias.—¿Y Poligatos? Ha de saberse qué piensa él.

Aristóbulo.—Creo que Poligatos ha votado ya a su favor de una manera más espontánea que los demás.

Karamelos.—Tenemos mayoría.

Tirrias.—Sea. Cederé, porque la unanimidad siempre queda bonita. (A Friné.) Friné: este Tribunal te absuelve de toda acusación. Quedas en libertad. Puedes irte.

Friné.—(Aparte, recogiendo su túnica e iniciando el mutis.) De camino a casa me detendré a encargar algunas almohadas nuevas. Las que tengo están ya muy gastaditas y creo que en los próximos meses no me va a faltar trabajo.


VIDA APROXIMADA DE ALEJANDRO MAGNO

Vamos a contar la historia

de un macedonio preclaro,

un señor que mató mucho

y mató bien: Alejandro

Tercero de Macedonia,

conocido como «Magno»,

por más que hay muchas personas

que yerran al pronunciarlo

y, por no juntar ge y ene,

dicen «Alejandro Maño».

Fue un rey con toda la barba

de hace la tira de años

y era hijo de Filipo,

otro rey bastante guarro

que no se lavaba nunca

y te daba mucho asco

pero que pese a esta falta

—que Zeus le haya perdonado—,

unificó toda Grecia

y a sus ciudades-estado

y fue un monarca, en resumen,

algo más bueno que malo.

La existencia alejandrina

nos la ha contado Plutarco,

un historiador que es-

taba en todos los fregados,

cotilla greco-latino

famoso entre el populacho.

Si tenemos que explicar

el carácter de Alejandro,

si hay que decidir si fue

un héroe o un mamarracho,

la cosa no es tan sencilla

y hay criterios encontrados:

unos dicen que era bueno

y otros dicen que era malo;

solo se sabe seguro

que era un poco patizambo

y que, pese a ser glotón,

siempre estaba más bien flaco.

Hay quien nos lo pinta feo

y hay quien nos lo pinta guapo;

unos le llaman Adonis

y otros le llaman petardo.

Era rubio (de agua oxi-

genada) y algo cegato,

según nos cuentan los histo-

riadores en sus relatos.

En algo todos coinciden:

era amiguete de Baco

(eufemismo que revela

que era un tremendo borracho

los domingos y festivos

y bebía como un cosaco

el resto de la semana,

desde el lunes hasta el sábado).

Por tener más buena planta

que todo un jardín botánico

triunfó entre las chicas, que eran

muy agradables al tacto

(y entre los chicos también,

que eso en Grecia no era raro)

y se ha dicho muchas veces

que en absoluto hacía ascos

—si la ocasión se terciaba—

a hacer feliz a un esclavo,

no a diario, como cuentan,

aunque sí de cuando en cuando.

Aunque acostumbrado al lujo,

al goce y al despilfarro,

a calcetines de seda

y túnicas de brocado,

en sus momentos más íntimos,

pese a ser rey, iba al campo

a hacer sus necesidades,

que entonces no había lavabos.

De niño fue revoltoso

y enredador, le expulsaron

enseguida del colegio

de los padres escolapios.

Fue entonces cuando Filipo,

por ver de enseñarle algo,

por por desborricarle un poco

y que fuera menos asno,

le puso de preceptor

a Aristóteles, el sabio,

que hizo el hombre lo que pudo,

lo que no fue demasiado.

Sí: Aristo[12] fue su maestro,

así es que no es nada extraño

que quisiera irse muy lejos

a apartarse de su lado

y les tuviera manía

siempre a los supuestos «sabios»,

que el tipo era inaguantable,

un pedante y un pelmazo.

Le enseñó a blandir la espada,

el chino y el esperanto,

equitación, arquería,

crochet y a bailar el tango,

mas no consiguió que abriera

jamás un libro ni harto

de vino, que los estudios

se la traían al pairo,

por lo que jamás logró

sacarse el Bachillerato

y nunca supo de cierto

si dos y dos eran cuatro.

Como era deber de príncipe

estudiar y aprender algo,

leyó los versos de Homero

pero no los de Lord Byron,

que el inglés no era su fuerte

y le costaba trabajo.

Apreció poco las artes:

no le gustaba el teatro,

no bailaba ni el sirtaki

(que en Grecia es algo obligado).

Resumiendo: su nivel

cultural era muy bajo.

Alejandro aprendió pronto

a pelear a destajo;

a hacer, moviendo su espada,

mil molinetes y estragos;

a matar con eficacia

y no acusar el cansancio;

a tener todos los días

o un asedio o un asalto

y, tras matar a tres mil,

poder quedarse tan pancho;

a poder estar subido

tres meses en un caballo

sin apearse de él

ni para tomar un baño;

a recibir una herida,

ponerse un esparadrapo,

tomarse una «Buscapina»

y continuar luchando.

Estas fueron sus virtudes

descritas a grandes rasgos.
La guerra fue su pasión

a causa de que un oráculo

le dijo que sería grande

y él se lo creyó, el muy pánfilo.

Tras la muerte de su padre,

Alex reinó trece años

(que son cincuenta y seis mil

novecientos días y un rato),

pero se aburrió enseguida

del jolgorio cortesano.

Él quería algo distinto

y un tiempo estuvo dudando

entre conquistar el mundo

o bien poner un estanco.

Al final se decidió

por hacerse con el vasto

territorio de los persas,

ya fuera entero o a cachos.

La razón de conquistar

el mundo de cabo a rabo

fue que, aunque era rey de Grecia,

no tenía ni un ochavo

en su moneda local:

no tenía ni un dracma, vamos.

Reunió a sus soldados, hizo

la maleta, puso al mando

de sus dominios en Grecia

a un amigo suyo, Antípatro

(que pese a lo que esto pueda

sugerir, no era antipático)

y se fue a comerse el mundo

como si fuera un lenguado

al Grand Marmier, por ejemplo,

u otro suculento plato.

Cuando llegó al Helesponto

—un estrecho muy mojado

que está allí, en el mar Egeo—

fue y se lo cruzó de un salto.

Hizo una parada en Troya

para colocar un ramo

de flores sobre el sepulcro

de Aquiles, su héroe adorado,

y para ponerse me-

dias suelas en los zapatos.

Luego siguió su camino

hacia territorio asiático.

(No hemos dicho que antes de eso

también se había parado

una semanita en Jonia

a que le hiciera un retrato

Apeles, que era un pintor

que te sacaba muy guapo,

que cobraba un precio módico

y podías pagarle a plazos.)

En Oriente, con sus tropas

expertas en dar trompazos,

conquistó un montón de reinos,

donde construyó palacios

con fuentes y con piscinas

—para poder hacer largos—,

y con jardines repletos

de cien especies de pájaros

exóticos que piaban

armando un ruido de escándalo,

que daban muchos dolores

de cabeza a sus soldados.

Ganó unas cuantas batallas:

la de Issos, la de Gránico,

la de Gangamela y otras

de nombres aún más extraños.

Se apoderó de metrópolis,

de polis y de poblachos

e hizo pasar a cuchillo

a sus sátrapas y sátrapos,

y emprendió tantas conquistas

que al final no daba abasto.

Se encontró a las amazonas

bañándose en el mar Caspio

y no le gustaron nada,

que eran todas marimachos.

A los persas les zurró

la badana, dio lanzazos

hasta hartarse y no paró

hasta que estuvo cansado.

Fundó setenta ciudades

—lo que no es moco de pavo—

con sus casas y jardines,

aeropuertos y palacios,

sus ágoras y sus bingos,

y sus respectivos campos

de fútbol, lo que demuestra

que era todo menos vago.

Y como el hombre no era

muy modesto, que digamos,

llamó Alejandría a cincuenta,

por no tener que ir pensando

otros nombres diferentes,

porque es que no daba abasto

a bautizar tantos sitios

de los que iba conquistando.

De su vida personal

hay que dar algunos datos.

Era devoto de Zeus,

pero mucho más de Baco,

lo que quiere decir que

pasaba el día dando tragos

o, como suele decirse,

bebía como un cosaco

y le daba sin cesar

al vino tinto y al blanco

desde que la blanca aurora

despuntaba hasta el ocaso,

por lo que no es de extrañar

que fuera siempre borracho.

Se casó un montón de veces.

Vamos, que se hizo un serrallo.

Pero a sus muchas mujeres

no les hacía ningún caso

por dos razones sencillas:

que se había desposado

por política y que él

prefería a los muchachos,

sobre todo, si eran griegos

y estaban bien educados,

porque a ellos no tenía

que colmarles de regalos

como a sus muchas esposas

y le salían más baratos.

Hemos de reconocer

que tenía mucho gancho

y fue un jefe popular

entre todos sus soldados,

pues se sabía de memoria

todos los nombres de cuantos

iban con el: Filoctitos,

Epiglotas, Profilatos,

Caliponcios, Octaedros,

Pírulo, Lípido, Sápalo,

Escrúpulos, Karamelos,

Mistroncios y otros palabros

rarísimos que aprendérselos

era un follón del diablo.




Prácticamente vivía

a lomos de su caballo

y no se bajaba de él

ni para ir al lavabo.

Allí pensaba estrategias,

contrataba mercenarios,

despachaba sus asuntos

con todo el generalato,

allí dormía la siesta

y tenía su despacho.

Mas de estar siempre subido

al jaco, se le hizo un callo

en un lugar que nosotros

—por buen gusto— nos callamos.

Sus generales supieron

medrar con todo el cotarro:

ganaron mucho dinero

combatiendo y saqueando.

Algunos se dieron la

vida padre y lo gastaron

en pocos días; algunos,

demostrando ser más cautos,

invirtieron sus ahorros

solo en bonos del Estado;

otros se compraron joyas,

ropajes y algún serrallo.

Todos lo pasaron bien,

al menos durante un rato

y, tras vencer a Darío

y mandarle al otro barrio,

el ejército propuso

tomarse un año sabático

y gozar de los tesoros

que se habían agenciado

con el sudor de su frente

y a base de dar trompazos.

Pero a Alejandro le dio

por continuar luchando

y así llegó hasta la India

(que es un lugar que está un rato

lejos), donde venció a Porus,

que era el rey de los indianos,

porque él tenía melena

y Porus ya estaba calvo.

Pero los soldados griegos

estaban ya muy quemados

y, además, eran muy pocos,

que se habían quedado en cuadro;

y, aparte de eso, llevaban

mal el papeo indostano:

las especias y el picante

les daban gases y flato,

y finalmente cogieron

una indigestión de mangos

y se pusieron malitos

con dolores de «estomago»[13].

No se quisieron quedar

en la India a aprender sánscrito,

porque las declinaciones

eran algo complicado

y porque tenían morriña

y estaban ya muy nostálgicos:

echaban mucho de menos

a sus padres y a sus yayos.

Dijeron a su caudillo

que estaban bastante hartos,

que la India estaba más lejos

que Trinidad y Tobago,

que, por lo que se decía,

allí solo había tábanos

y que se volvían a casa

sin parar ni en los semáforos.

Se propusieron votar

la cosa, pero Alejandro

(que pretendía ir más lejos)

no quiso hacer un sufragio

y sus huestes, hechas polvo,

fueron y se rebelaron,

diciéndole a su caudillo:

«¡Ya está bien de hacer el ganso

por estas tierras de Asia,

que están a tomar por saco![14]

Volvamos ya hacia la patria

de Platón y Anaximandro.»

Hubo entonces discusiones,

broncas y algún cacharrazo,

que los soldados querían

tan solo salir pitando

para Grecia. Su caudillo

les fue siguiendo y llamando

a voces, pero los otros

no le hicieron ningún caso.

Aunque aquella rebelión

le dejó muy cabreado

y con ganas de mandar

a todos a freír espárragos,

a Alex no le quedó otra

que volverse con el rabo

entre las piernas a Grecia

(este episodio es un clásico).

Resumiendo, que es gerundio:

Alex pasó por el aro

y volvió junto con todos,

aunque bastante frustrado

por no poder ir más lejos,

hasta el Japón o hasta Laos

por lo menos. Y, además,

su regreso fue nefasto

porque allí agarró unas fiebres

que le pusieron muy malo.

Y, por si esto fuera poco,

al atacar un poblacho

inmundo de cuatro casas,

le atizaron un flechazo

que no le sentó muy bien

y que lo dejó planchado.

No sólo esto: al poco tiempo

de lo que vamos contando,

en un festín le sentó

como un tiro un comistrajo

(y no faltó quien dijera

que se lo habían cargado

usando el procedimiento

típico del jicarazo).

El caso es que al día siguiente

estaba en el catafalco.

Esa noche, cuando estaba

ya moribundo, pasaron

para despedirse de él,

uno a uno sus soldados,

con que su tienda se puso

llena de olor putrefacto

(que ustedes no se imaginan

como huelen los sobacos

de los soldados que llevan

un lustro sin darse un baño)

y esta visita acabó

de rematar a Alejandro.

Y en una ciudad muy cutre

quedó muerto y putrefacto.

Este fue el final del héroe.

¡Toma del frasco, Carrasco!

Cuando la gente escuchó

lo de su muerte en la radio,

se armó un revuelo imponente,

sobre todo, entre los diáconos,

unos generales que

acabaron a guantazos

al no ponerse de acuerdo

a la hora del reparto

del imperio alejandrino,

que se hizo mil pedazos.

Aquí se acaba la historia

de un hombre que hizo más daño

que diez elefantes en

una tienda de cacharros.

Fue un ejemplo para otros

reyes, sátrapas y sátrapos.

Su vida inspiró a un montón

de otros hombres sanguinarios

que, por conseguir poder, a-

sesinaron a destajo.

César le quiso imitar;

Napoleón, otro tanto;

luego Franco, luego Stalin,

también Mussolini y Mao

y Adolfo, el del bigotito,

por mencionar a unos cuantos.

Pero todos perecieron

y sus imperios cascaron,

sus glorias fueron efímeras

y se vinieron abajo,

pues en el mundo no mandan

los jefes, sino los bancos.

(Ahora que nos damos cuenta:

se nos había olvidado

un episodio famoso:

aquel del nudo gordiano,

en que el rey sacó su espada

y cortó de un solo tajo

un nudo que no había forma

humana de desatarlo.

No importa, si les parece

bien, pues ya se lo contamos

en otro momento. No es

importante, en cualquier caso.)

NOTA FINAL: Si leer esto se les ha hecho largo, imagínense ahora lo que debió de ser recorrerse media Asia a pata.


DIÓGENES RECIBE A ALEJANDRO, PERO NO LE OFRECE NI UN CAFÉ

Diógenes de Sinope, el filósofo cínico, está en una cueva, desnudo y mugriento, dentro de su tonel. Alejandro llega con pompa y esplendor, pero se los deja fuera de la cueva.

Diógenes.—¿Quién eres tú, forastero?

Alejandro.—Soy Alejandro Magno, hijo de Filipo.

Diógenes.—¡Hombre! Al fin y a la postre voy a conocer al gran Alejandro de Macedonia.

Alejandro.—¡Por lo que más quieras!: no me hagas un chiste con lo del postre y la macedonia, porque bastantes he tenido que aguantar durante toda mi vida.

Diógenes.—Como gustes, pero te advierto que reírse es muy saludable. ¿No te lo han enseñados tus maestros?

Alejandro.—No.

Diógenes.—Eso me parecía. Debes de haber tenido unos maestros especialmente estúpidos. Tienes una expresión muy seria. ¿Padeces de la vesícula?

Alejandro.—No, que yo sepa. Pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

Diógenes.—Por pasar el rato. Y, hablando de otra cosa: ¿cómo tú por aquí?

Alejandro.—Estoy de paso en mi periplo de conquista. Me propongo dominar todo el mundo conocido. Llegaré hasta los confines del Asia y...

Diógenes.—¿Cuántos años tienes?

Alejandro.—Veintiuno.

Diógenes.—Ya es un poco tarde, ¿no?

Alejandro.—¿Tarde?

Diógenes.—Estas cosas, como el ballet, tocar el violín y conquistar el mundo, o se aprenden en la tierna niñez o luego es mucho más difícil.

Alejandro.—¿Te estás quedando conmigo?

Diógenes.—Sí; era una broma. Reconozco que era una broma.

Alejandro.—Bueno, a lo que íbamos. Yo pasaba por aquí y me dije: «¡Hombre! Voy a conocer al filósofo del tonel, que tanta fama tiene y que está aquí, desterrado por los sinopenses.»

Diógenes.—Es verdad: los sinopenses me condenaron al destierro. Pero yo, a mi vez, les condené a ellos a quedarse.

Alejandro.—Y aquí estoy. Así es que dime qué puedo hacer por ti.

Diógenes.—Lo más resultón sería que te dijera que te apartaras un poco, para que no me taparas el sol. Pero hoy está nublado y hace un día de perros. Sin embargo, en aras de la posteridad, consideraremos que es eso lo que te he dicho.

Alejandro.—Eres en verdad sorprendente.

Diógenes.—Soy sólo lógico.

Alejandro.—Una curiosidad: ¿es verdad que, en una fiesta, te orinaste sobre los invitados?

Diógenes.—Fue por defender la lógica. Ellos, por ofenderme, me echaron huesos, como a un perro. Entonces yo actué como un perro y les meé encima.

Alejandro.—La verdad es que tienes muy mala fama. La gente decía que siempre ibas a beber a la taberna.

Diógenes.—Sí. Y siempre iba a la tienda del barbero a cortarme el pelo.

Alejandro.—La gente te insultaba.

Diógenes.—Pero yo no me consideraba insultado. ¡Valiente cosa lo que me importa a mí la opinión de los majaderos!

Alejandro.—¿Y a quien consideras tú majadero?

Diógenes.—Me temo que a bastante gente.

Alejandro.—Eres cáustico. ¿Nadie se salva de tus censuras?

Diógenes.—Sí. Quienes pudiendo casarse, no se casan; y quienes pudiendo gobernar, no gobiernan.

Alejandro.—Según eso, te merezco mala opinión.

Diógenes.—¡Tú me dirás! Ahora, que quizá toda la culpa no sea tuya. ¿Quién ha sido tu maestro?

Alejandro.—Aristóteles.

Diógenes.—¡Pobrecillo! Siendo así, no me extraña que, para alejarte de él, huyas hasta el confín del mundo con el pretexto ése de la conquista.

Alejandro.—¡No es un pretexto! Pero no cambies el tema. No estamos hablando de mí, sino de ti. ¿Sabes que mis aurúspices me dicen que en el futuro darán tu nombre a una enfermedad de la conducta?

Diógenes.—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

Alejandro.—Pero con poco acierto.

Diógenes.—¿Y eso?

Alejandro.—Los médicos denominarán «síndrome de Diógenes» a la costumbre compulsiva de acumular cosas, sobre todo basura.»

Diógenes.—Los médicos, como de costumbre, no dan una, porque como ves, yo no acumulo nada. Es más, no tengo nada. Ni ropa interior. Puedes mirar dentro del tonel y comprobarlo tú mismo.

Alejandro.—No, gracias; ya me lo imagino. ¿En verdad no tienes nada?

Diógenes.—Nada. Tenía una taza para beber, pero cuando vi a un rapaz que bebía de la fuente en el hueco de la mano, rompí la taza.

Alejandro.—¡Qué bello gesto!

Diógenes.—No creas. Me clavé un trozo de la taza en la planta del pie, se me infectó y casi la palmo.

Alejandro.—¿No podrías contarme esta misma anécdota con palabras más elegantes?

Diógenes.—¿Para qué? Ya te has enterado de lo que quiero decir.

Alejandro.—Es para luego escribirla y que quede bonito.

Diógenes.—Si te empeñas... A ver qué tal me sale: Es propio de los dioses no necesitar de nada y de los que se parecen a los dioses, necesitar de poquísimas cosas.

Alejandro.—Te ha quedado muy bien.

Diógenes.—Gracias. Como ves, el que habitualmente emplee el habla coloquial no implica que esté falto de cultura.

Alejandro.—Ya, ya.

Diógenes.—Y, siguiendo con lo del síndrome, ¿cuándo dices que denominarán a la tal enfermedad de esa manera tan poco apropiada?

Alejandro.—Durante el siglo XXIV a partir de mí.

Diógenes.—¡Ah, bueno! Entonces no me extraña. Ya se ha vaticinado que ése será el siglo cuando se comentan más tonterías.

Alejandro.—Oye, yo me quedaría más rato, pero mis generales me esperan ahí fuera y se deben de estar calando. Me ha alegrado mucho hablar contigo.

Diógenes.—Vuelve otro día.

Alejandro.—Me temo que va a ser difícil. Es que me voy a conquistar el mundo.

Diógenes.—Pues date prisa, no llegues tarde y lo vayan a cerrar.


UN LÍO GORDIANO

Contaremos hoy la historia del nudo gordiano, que se las trae.

En la antigua Frigia... ¿Cómo? ¿Que ignoran ustedes, queridos lectores, dónde está Frigia? No se preocupen, que nosotros se lo indicaremos, ¡no faltaría más!

(Frigia se encuentra en Turquía, más concretamente en Anatolia, lugar muy conocido por sus cacahuetes y por unos gorros muy raros que llevan sus habitantes.)

En la antigua Frigia —decíamos—, a orillas del Sakarya... ¿Eh? ¿Que no saben tampoco qué es ni dónde está el Sakarya? Bueno, amigos lectores: si hemos dicho «a orillas del Sakarya», parece evidente que el Sakarya será un río, ¿no creen? En cuanto a dónde se encuentra, pues ya hemos mencionado que está en Frigia, que a su vez está en Anatolia, que a su vez está en Turquía. Turquía sí saben dónde está, esperamos.

Seguimos.

En la antigua Frigia, a orillas del Sakarya, se halla emplazada la majestuosa ciudad de Gordión, que alcanzó su esplendor... ¿Cómo? ¿Que tampoco han oído hablar nunca de Gordión? ¿Nunca, nunca? ¿No les suena de nada lo del nudo gordiano? ¡Pues estamos buenos! ¡Así no se puede narrar! En fin, les diremos algo de Gordión, porque si no, la narración no avanza.

(Gordión era entonces lo que hoy se conoce como Yassihüyük, ciudad sita en el distrito de Polatli, provincia de Ankara, a 96 kilómetros y medio de la capital, y cuya localización exacta es 39º 39’ 18” N y 31º 59’ 9” E, por más señas.)

(Advertimos que esta falta de cultura del lector nos ha dejado muy desilusionados y que en lo sucesivo no vamos a dar más explicaciones, porque no es cosa de que lo hagamos todos nosotros. El lector tiene también que poner algo de su parte.)

En la antigua Frigia, a orillas del Sakarya, se encuentra emplazada la majestuosa ciudad de Gordión, que alcanzó su esplendor bajo el rey Midas. (¡No nos digan ahora que tampoco han oído hablar del rey Midas! Aunque, de ser así, nos daría igual, porque ya no pensamos explicarlo.)

La ciudad debe su nombre al protagonista del hito histórico que vamos a contar (si es que hemos acabado ya con las dichosas interrupciones).

Gordios (conocido también como Gordium en latín y Gordiyon en turco) no era nada gordo; al contrario: más bien flaco, porque apenas podía sustentarse de lo que producían unas estériles tierrucas que tenía, donde cultivaba unos tomates que eran muy malos y no sabían a nada, como si los hubieran congelado. Poseía un carro con dos bueyes, lo cual es mejor que poseer un buey con dos carros.

Un buen día iba Gordios con su carro por un camino (porque había comprobado que así llegaba antes que yendo con el carro campo a través). Miró hacia arriba para ver pasar a un avión y lo que divisó fue a un águila que volaba por encima de él. Instintivamente se tapó la cabeza, para que no le cayera nada encima, pero no fue eso lo que sucedió, sino que el águila bajó en círculos concéntricos y se posó majestuosamente sobre el yugo del carro.

—¡Hola! ¿Qué tal va la vida? —le preguntó el campesino.—¡Pschh! Comme ci comme ça —respondió el águila. Y emprendió el vuelo hacia no sabemos dónde.

Gordios quedó intrigado por aquello y decidió dirigirse a Telmisia a consultar... (¿Tampoco saben dónde está Telmisia? Pues se van a tener que aguantar, porque nosotros no se lo vamos a decir.)

...decidió dirigirse a Telmisia a consultar a los adivinos de la ciudad, quienes ofrecían un dos por uno en augurios todos los lunes, miércoles y viernes.

A la entrada de Telmisia, justo al lado de un puesto donde arreglaban pinchazos de bicicleta, Gordios se encontró a una joven de rostro angelical, aunque excesivamente ancha de caderas (la perfección no existe en este bajo mundo), que escuchó su relato (él se lo contó como pretexto para ligar, en vez del clásico «¿Estudias o trabajas?») y le recomendó que le ofreciera un sacrificio a Zeus en cuanto volviera a su casa. Se ofreció para enseñarle cómo se hacía aquello y, lo que pasa, una cosa llevó a la otra y al final acabaron ambos en el catre, como nos estábamos imaginando que sucedería.

Como en estas historias todo sucede muy deprisa, diremos que ambos se casaron, que tuvieron un hijo llamado Midas (no el que ustedes se imaginan, sino otro del mismo nombre) y que Midas creció rápidamente hasta convertirse en un joven gallardo y tal, como suele decirse.

Había entonces en el reino grandes conflictos civiles en los que unas bandas de ciudadanos se pegaban con otras bandas por razones que no siempre estaban claras. Los que iban perdiendo (es decir; aquellos a los que les zurraban más de lo que zurraban ellos) consultaron a un oráculo para saber cuándo acabaría aquella situación. (Entonces todo se solucionaba, al parecer, consultando a un oráculo.)

Dicho oráculo anunció que en un carro vendría un rey que haría cesar los disturbios. Entraría majestuoso por la Puerta del Este. Todos esperaron con impaciencia la llegada de aquella figura salvadora, de aquel redentor.

Y un día, Gordios, acompañado por su esposa y su hijo, apareció tan campante en la ciudad, montado en su carro y vestido con el traje de los domingos, con la intención de comprar semillas en el mercado y luego tomarse un café con sus amigos, porque hacía mucho tiempo que nos los veía. Y entró por la Puerta del Este, que era la que le quedaba más a mano.

Los fríos se quedaron frigios ante aquella aparición y consideraron que era el cumplimiento de la predicción del oráculo. Dieron a los recién llegados unos vasos de limonada fresquita y, acto seguido, proclamaron rey a Midas.

Los sediciosos dejaron de serlo ipso facto, porque el oráculo predicho que con la aparición del rey acabarían las revueltas y no era cosa de dejar mal al oráculo.

El recién nombrado rey dijo con modestia que el mérito no era suyo, sino de Zeus y que había que hacerle al dios una ofrenda allí mismo y sin perder ni un minuto, para que no se les hicieran de noche. Como no tenía ni una gorda para comprar algo que ofrecer a la deidad, le entregó el carro de su padre (que se consoló pensando que si su hijo era rey le devolvería el dinero que le costó el carro en su día.)

Se consagró entonces a Zeus el carro que transportó al rey, pero fue del todo imposible soltar el nudo con el que Gordios había unido el yugo al carro. Muchos intentaron en vano deshacer el lío de aquella cuerda y acabaron sudando y en ridículo. Parecía un nudo de ésos que los marineros llaman «de empalme de escota» y que debe de ser complicadísimo de hacer. Le llamaron «gordiano» por Gordios, que lo había anudado, como ustedes ya se habrán figurado (y si no se lo han figurado, entonces es que son ustedes muy poco perspicaces, queridos lectores).

Algún augur majadero de los muchos que se hallaban presentes hizo entonces una afirmación completamente gratuita: aseguró que quien soltara el nudo poseería el dominio de toda Asia. No sabemos qué tenía que ver una cosa con la otra, pero eso es lo que tiene la Antigüedad: que sucedían cosas estúpidas pero de las que no te puedes reír, porque están consagradas por la tradición.

Pasaron entonces algunos cientos de años, como suele pasar el tiempo: sin que casi te des cuenta. Y hete aquí que estamos ya en el siglo iv a.C., más concretamente en el 334 (era domingo de Piñata, creemos), cuando llegó a aquella ciudad frigia Alejandro Magno (y no Alejandro Maño, como pronuncian algunos). El macedonio había decidido pasar el invierno allí, para tomarse un descansito, pues estaba de paso en su camino a conquistar el Imperio persa y, tras cruzar el Helesponto sin mojarse, pensó que se podía tomar una temporadita de relax antes de la gran batalla y, de paso, esperar refuerzos, para estar seguro de que los persas no le zurraran la badana.

El caso es que cuando entró en el templo de Gordión (para estar a la sombra, más que nada, porque era agosto y por las calles el sol achicharraba), se encontró el intrincado yugo. Él, en circunstancias normales, no hubiera malgastado el tiempo intentando desatarlo, pues no solía prodigar en vano sus esfuerzos y era un individuo de ésos a los que los británicos denominan no-nonsense man[15].

Pero se dieron dos circunstancias que cambiaron la cosa: una, que sus generales eran supersticiosos y le instaron a que deshiciera el nudo y fuera así —según anunciaba el oráculo— dueño de Asia (para así pescar ellos de paso el gobierno de alguna satrapía); y dos, que el invicto y glorioso hijo de Filipo, como soberano que era, estaba soberanamente borracho en aquel momento. Así es que se puso a la tarea.

Según historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe), Alejandro desató el complicado nudo a base de mucha paciencia y echándole horas. Pero la versión que se ha popularizado es la de que cortó el nudo con su espada sin más contemplaciones. Esto le dio fama de ser un hombre resolutivo (y de ser un tanto impaciente también).

Como fuere, el caso es que nada más desatar el nudo, también se desató una increíble tormenta y cayeron chuzos griegos de punta, como suele decirse. Esto podía significar dos cosas: que Zeus aprobaba la acción de Alejandro o bien que la desaprobaba por completo: no había manera de saber cuál de las dos interpretaciones era la correcta. Así es que todos optaron por tomar el signo como una aprobación zéusica y se quitaron de complicaciones.

Hasta aquí la historia, según nos la ha contado a nosotros Quinto Curcio y como nosotros a nuestra vez se la contamos a ustedes.[16]

Sólo queda por añadir el detallito de la frase aquella de «Tanto monta cortar como desatar», que fue el lema heráldico de Fernando V, que el monarca copió descaradamente de lo que se supone que había dicho Alejandro.[17]


ARISTÓTELES, EL CULPABLE DE CASI TODO

Llevamos muchos siglos obedeciendo los mandatos de los supuestos hombres sabios, sin cuestionar en absoluto si lo son.

¡Ya está bien, hombre! ¡Ya me he hartado y voy a tirar de la manta para desenmascarar a un farsante que lleva siglos y siglos de fama, para que aprendamos a no creernos todo lo que nos cuentan en el colegio, como si fueran verdades indiscutibles!

Todos ustedes han oído hablar del Filósofo, así con mayúsculas, antonomasia empleada para designar a Aristóteles, ese señor que escribía libros tan confusos que se necesitó toda la Edad Media para comentarlos y saber qué diablos decían. De hecho, en la Edad Media los hombres se dividían en tres clases principales, los rubios, los morenos y los comentaristas de Aristóteles.

Y les habrán asegurado repetidas veces que era un genio, y el amo, y el que más sabía de Física y de Metafísica. Y que nunca se le caían al suelo las tortillas cuando les daba la vuelta. Se dice de él que un lunes que tenía poco que hacer, escribió siete tratados de Zoología, dos de Física, tres de Lógica y aún le quedó tiempo para disertar sobre la comedia (en un libro que, afortunadamente, se ha perdido).

Sepan que todo es mentira.

Yo me he dedicado a buscarle los puntos flacos al tal, porque me caen gordos los prepotentes y él lo era mucho, al pretender saber de todo más que nadie, como lo prueba que escribiera sobre todos los temas habidos y por haber en un tono pontificante y asqueroso (algo parecido a lo que hago yo aquí, con la diferencia de que yo sí sé de todo mucho más que él y me lo puedo permitir; además, yo no soy vanidoso, como se habrá podido observar.)

Y he encontrado una gran variedad de estupideces de menor cuantía —que obstaculizaron el avance de las ciencias durante muchos siglos— y tres grandes burradas que ocasionaron mucha sangre y mucho dolor, y que le hacen acreedor al título de gran malefactor de la humanidad.

Burradas menores (expurgadas de sus textos):

Aristóteles afirmó:

a) que los varones tienen más dientes que las hembras[18];

b) que la sangre de las mujeres es más espesa que la de los hombres;

c) que la función principal del cerebro es el enfriamiento de la sangre;

d) que la inteligencia del hombre reside en su corazón;

e) que las personas que tienen la cabeza grande duermen más que las otras;

f) que los objetos pesados caen más rápidamente que los ligeros, y

g) que las distintas especies animales surgieron por generación espontánea.

(Hay más cosas, pero creo que, como ejemplos, son suficientes.)

Burradas mayores (sólo tres, pero contundentes.)

a) Defendió encarnizadamente la esclavitud;

b) afirmó que los griegos eran superiores a los demás pueblos, y

c) postuló que las clases trabajadoras no debían en modo alguno participar en el gobierno.

Resumiendo: como todo el mundo le ha venido haciendo caso desde su tiempo, resulta que fue él quien tuvo la culpa de la esclavitud (que aún hoy perdura en variedades laborales y sexuales), del racismo y el nacionalismo (y todas las guerras causadas por creerse superior a otras razas, o sea: casi todas) y todas las opresiones sociales debidas a los gobiernos aristocráticos, elitistas y tiránicos desde el siglo iii a.C. hasta la fecha.

Convendrán conmigo en que era para darle de bofetadas.

Y, sin embargo, le veneramos como al sabio más sabio de los que hemos tenido en el planeta. Así es que nos tenemos merecido lo que nos pase.


DIOFANTO, EL CRUEL

Si la maldad se mide por el sufrimiento que infligimos a nuestros semejantes, entonces pocos hombres ha habido en la historia del mundo más malos que Diofanto de Alejandría, inventor de las ecuaciones de segundo grado.

Cientos de generaciones de colegiales en los tres hemisferios han padecido durante siglos el sadismo de los profesores de matemáticas (que son despiadados por naturaleza; si no, no se habían dedicado a tan siniestra profesión), que han utilizado el descubrimiento de Diofanto de la misma manera que Torquemada y compañía utilizaban el potro y los aplastapulgares.

¿Qué le había hecho el resto de la humanidad aún por nacer a este griego antiguo, que Zeus confunda, para que tomara tamaña venganza? Nada; todo el mundo le trató razonablemente bien, por lo que sabemos.

Contemos sus circunstancias, pues sin ellas —afirma Ortega— no hay nada que rascar en la vida de los hombres. Dicen los libros que Διόφαντος nació entre el 200 y el 214 a.C. Si hemos de creer lo que aseguran, entenderemos que tomarse catorce años para nacer acabara con la paciencia de su madre, que tras aquellos ciento sesenta y ocho meses de embarazo (si nuestros cálculos son exactos) juró no tener ningún otro hijo más si podía evitarlo (que sí podía).

Su nacimiento tuvo lugar en Alejandría, lo cual no quiere decir nada, porque el gran conquistador y saxofonista Alejandro Magno, que fundó muchas ciudades en sus paseos por Asia, tenía muy poca imaginación a la hora de inventarse nombres y llamó Alejandría a todas las ciudades que fundó. (Hay quien dice que fue por megalomanía, pero ya sabemos que muchas veces la historia de los grandes hombres la escriben sus enemigos.) El caso es que Diofanto nació en Alejandría, sí, pero no necesariamente en la que hay en el Delta. Se da la fecha de su muerte como 284-298, lo que significa de nuevo una muy larga agonía.

Dedicó su vida —como ya hemos dicho antes y repetimos ahora— a fastidiar soberanamente al prójimo. Mandó que a su muerte se escribiese sobre su tumba un epitafio en forma de problema algebraico. No tiene desperdicio:

«¡Oh, transeúnte que transeas por estos idílicos parajes!», (una licencia poética, porque la tumba de Diofanto era de tercera y estaba en un cementerio muy cochambroso), «los números pueden mostrar, ¡oh, maravilla!, la duración de la vida. ¿Te he picado la curiosidad? ¿Quieres saber qué edad alcancé en el momento de mi óbito? Los divinos números te lo contarán.

»Mis retozos de niñez ocuparon la sexta parte de mi vida. Tuve que afeitarme a diario durante una doceava porción de mi existencia. Pasó otra séptima parte de mi vida antes de que pudiera gozar de los dulces placeres del himeneo.

»Cinco años después tuve un rollizo hijo que comía como una lima, pero que por desgracia pereció de una indigestión de altramuces cuando hubo alcanzado la mitad de mi edad. Le sobreviví cuatro años más, llorándole con amargas lágrimas[19].

»De todo lo anterior se deduce mi edad.»

Sí, se deduce su edad —el que sepa hacerlo— y se deducen también otras muchas cosas.

En primer lugar se deduce que el alejandrino era un puñetero de campeonato, obligando necesariamente a los antes mencionados transeúntes a echar cuentas para averiguar la fecha de su muerte que, en realidad, no le importaba nada a nadie.

También se deduce que era un manirroto, porque aquella inscripción tan larga requirió una lápida de dimensiones colosales y al precio que estaba el mármol por aquel entonces, la cosa seguro que le salió por un pico.

Esas personas tan aburridas y con tan pocas cosas importantes que hacer que se han dedicado a resolver esta ecuación póstuma planteada por el majadero de Diofanto han llegado a la conclusión de que vivió ochenta y cuatro años, sin hacer en todo ese tiempo nada de provecho.

Diversas personalidades científicas lo mencionaron, como Hipatia, Proclo, Papo (no es broma: se llamaba así) y Albufaraga, lo cual no es tampoco ninguna garantía de nada.

Vista su vida (por encima), consideremos ahora su obra.

El alejandrino (nos referimos a Diofanto, no un verso de catorce sílabas, como ustedes comprenderán), en su afán de complicarle la vida al prójimo, escribió un libro que constaba de trece libros, lo que coincidirán con nosotros en que ya es lioso de por sí. De estos trece libros —y gracias a la misericordia divina— sólo se han conservado seis (la misericordia divina bien pudiera haberse alargado un poco, mostrarse algo más espléndida y haberlos hecho desaparecer todos en las marismas del olvido). Aquel libro de aritmética se tituló Aritmética, (porque a Diofanto le pasaba lo mismo que a Alejandro).

Un tal Guilielmus Xylanbder (un profesor de universidad de esos que tanto abundan y que en lugar de escribir libros ellos se dedican hacer ediciones de los libros de otros para aumentar de alguna manera sus currículos y obtener sexenios) halló unos manuscritos en la Universidad de Wittenberg, los desempolvó (en realidad esta tarea se la encargó a un criado de confianza que llevaba toda la vida con él) y los dio a la imprenta en 1575, poniendo el copyright a su nombre.

Si tuviéramos que resumir el contenido de esta obra nos veríamos en un gran aprieto, pero si nuestros lectores nos pidieran por favor y con las manos juntas que lo hiciéramos, tendríamos que acceder a ello, porque no sabemos negarle nada a nuestro querido público.

Y para resumir la obra diríamos que en álgebra ecuacional llamamos ecuación diofántica algebraica en conjunto a cualquier problema con carácter de incógnita consistente en la representación de una ecuación de carácter algebraico, de dos o más incógnitas representadas por caracteres, cuyo conjunto de coeficientes algebraicos represente una incógnita en el conjunto de los caracteres que representan algebraicamente a los números enteros del problema y para los que por entero se buscan soluciones algebraicas también, que en conjunto no representen un problema ni tengan carácter de incógnita por entero, sino que representen un coeficiente entero de número equivalente en conjunto a una ecuación, sin que el carácter algebraico de la solución del problema se vea mermada por entero en su conjunto. Ahora bien, ¿tenía Diofanto ese carácter? Es una incógnita. Pero si no lo tenía, lo cual podía ser un problema si se consideraba en conjunto, lo representaba por entero, lo cual muestra en conjunto lo consistente que era su alto coeficiente, lo que no deja de ser una solución al problema.

Para explicarlo más sencillamente —si es que ello es posible, pues creemos que la definición de ecuación diofántica nos ha quedado clara y cris-talina— mencionaremos el ejemplo de los monos y los cocos. Su enunciado es el siguiente:

Cinco marinos con poca suerte que viajan con un mono naufragan en una isla desierta. Los hombres recogen cocos todo el día. De madrugada, uno de ellos (de los hombres, no de los cocos) se despierta y decide apartar su parte para que no se la quiten. Con los cocos hace cinco montones y, como sobra uno (un coco, no un montón), se lo da al mono. Al rato, otro hombre hace lo mismo. Como también le sobra un coco, también se lo da al mono. Uno tras otro, todos hacen lo mismo. Al día siguiente, se levantan y dividen los cocos en cinco montones sin que sobre ninguno. La pregunta es: ¿cuántos cocos se habían recolectado inicialmente? La respuesta es: ¿a quién le importa?

Las posibilidades de que naufragues con un mono, de que llegues a una isla desierta junto con otros, de que encuentres cocos y de que, tras encontrarlos, sepas algo de Diofanto y su hallazgo es computable a cero. Además, ¿por qué ibas a darle un coco al mono? El coco que sobraba no era tuyo más que en una quinta parte. ¿Y si tus compañeros protestaban? ¿Y si el mono se escapaba llevándose todos los cocos? La amplia gama de los escenarios que se te pueden plantear indica que ni siquiera en esa estúpida situación te iba a ser útil la ecuación diofántica.

Como acabamos de demostrar, la realidad desnuda y sin nada en la cabeza es que la utilidad de las ecuaciones diofánticas es harto discutible. Antes de laborar este bien acentuado escrito hemos realizado una encuesta a pie de calle para saber cuántas veces los encuestados han empleado ecuaciones de segundo grado a lo largo de su vida. Este es el resultado y la respuesta sobre una muestra representativa de mil personas:

El 89% de los encuestados no había empleado ninguna ecuación ninguna vez en su pajolera vida.

El 1% de la muestra recordaba haber utilizado catorce veces en su vida una ecuación de segundo grado (principalmente en los exámenes cuando eran niños).

El 3% reconoció haberlas empleado dos veces.

El 2% indicó que habían hecho una única ecuación en toda su vida y que ésta le salió mal.

El 1% afirmó que había realizado una ecuación de segundo grado una vez pero que la tuvo mucho tiempo en el horno y se le quemó.

El 2% de los individuos de la muestra no saben (son unos ignorantes) o no contestan (son unos maleducados).

El otro 2% restante al oír hablar de la ecuación salió corriendo.

¡Para que luego digan que Grecia es la cuna de la civilización occidental y que si tal y que si cual!




[1] La roca se llamaba Ónfalos, porque en el Olimpo se gozaba de mucho tiempo libre y era costumbre perderlo miserablemente poniéndole nombres a cualquier cosa que se moviese o, como en este caso, aunque no se moviese.

[2] Las Islas de los Bienaventurados no son sino las Islas Canarias de toda la vida. Lo que pasa es que a Gallud Jardiel, el autor de este libro, la incultura le corroe. (Nota del editor.)

[3] Como ustedes sabrán supuesto, nosotros tenemos la más mínima idea de qué es esto de ‘ctónico’. Lo hemos visto en una enciclopedia y lo hemos copiado, porque estas palabras cultas hacen muy bonito en cualquier libro y proporcionan al autor un aura de respetabilidad académica.

[4] ¿Dónde está eso, Dios mío?

[5] El empleo del sonido como arma de guerra es una posibilidad bélica aún por explorar a fondo, aunque se sabe que los nazis experimentaron con ella y hacían cantar la canción «Lili Marlene» a sus soldados en el frente en voz muy alta para que el enemigo la escuchara y se deprimiera.

[6] No estamos muy seguros de la exactitud de estos datos geográficos.

[7] Hemos dicho que hicieron el trabajo, pero no hay verdadera constancia. De hecho, el ingeniero bizco y romano Vitruvio escribió cuatro siglos más tarde que hubo un tercer arquitecto, llamado Carpión, del que no se dijo nada, así que es probable que los subcontratistas subsubcontrataran a su vez.

[8] En dicho museo se exhibe también medio Egipto, robado igualmente de su emplazamiento original, por lo que la entrada al lugar acaba saliéndote muy rentable, ya que visitas tres países por el precio de uno.

[9] χάιδεμα: las caricias. No vayan a pensar que hemos escrito algún término de dudoso gusto.

[10] El peplo era una especie de túnica que usaban los griegos. Hacemos esta especificación porque hay mucha gente que no sabe lo que es eso y puede pensar que Hipérides la agarró por otro sitio menos decente.

[11] En la Hélade, ‘heládica’ era, lógicamente, el adjetivo más superlativo de todos.

[12] Aristóteles, a quien Alejandro llamaba Aristo (y otras cosas más feas cuando el otro no le oía).

[13] Hemos tenido que cambiar el acento de sitio para que la palabra rimara. Es una licencia poética que nos hemos inventado sobre la marcha para poder acabar el poema.

[14] Pedimos perdón por el disfemismo, pero es que esas fueron las palabras literales que se dijeron en aquella ocasión.

[15] Que no hace estupideces, vamos.

[16] Por cierto, que el historiador romano Quinto Curcio no estaba por la labor y no quería referirnos este suceso. Para convencerle de que lo hiciera le tuvimos que invitar a comer en un restaurante de los caros, donde el muy aprovechado se pidió una botella de vino que nos costó un pico.

[17] En realidad no la copió él motu proprio, sino que se la sugirió el gran humanista y cortesano adulador Alonso de Nebrija.

[18] Porque no se molestó en comprobarlo, con lo fácil que le habría sido abrirle la boca a su señora para contarle los dientes.

[19] No sabemos que se pueda llorar con otra cosa que no sean lágrimas. (Nota del traductor.)
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